Читаем Коробочки полностью

КОРОБОЧКИ

Прежде всего следует признать, что крушение Советского Союза было крупнейшей геополитической катастрофой века.

Путин В.В. Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 25 апреля 2005 года

Эх, полным-полна моя ...

Н.А.Некрасов

Историю эту я знаю со слов вполне заслуживающего доверия человека, Валеры П. , который тогда, в конце 70-х либо в самом начале 80-х, работал начальником отдела снабжения одного из краснодарских заводов. Так что "был в теме".

"Коробочки", о которых он тогда рассказывал - на самом деле были бакелитовыми корпусами для того, что называют электроустановочными изделиями: выключателей, разветвителей и прочего. Были они, конечно, в жутком дефиците. Население вообще жило тем, что удастся пронести через проходную, а снабженцы со строек и заводов полжизни посвящали тому, чтобы вживую добыть фонды, поделенные на бумаге заботливыми Госпланом и Госснабом. В общем, все были при деле.

В конце концов, на такое дело, на "узкое место", затрудняющее размах строек, обратили свое высокое внимание и директивные органы. До строчки в Решениях Сьезда дело все-таки, не дошло, но Постановление Совмина с поручением построить соответствующий обьект - было.

Одна из братских южных республик была выбрана для строительства, сделали проект, выделены были фонды на стройматериалы, а главное - в республику были отправлено оборудование и занаряжены на каждый квартал фонды на сырье. Но и планы поставок, конечно, тоже были спущены, как и положено.

И республика не подвела народное хозяйство. Ровно в назначенный Планом срок большие картонные коробки с черными пластмассовыми корпусами стали приходить на заводы низковольтной аппаратуры и по прочим назначенным адресам. Там в корпуса ставили соответствующую начинку и отправляли на стройки и действующие обьекты Народного Хозяйства. Кое-что даже стало попадать в магазины, избавив население хоть от одной головной боли. Тоже ведь и население строит себе шестисоточные "фазенды", баньки, ремонтирует квартиры. А не все же могут - через проходную. Врачи, скажем, или инженеры-проектировщики. Или школьные учителя. И захочешь украсть - а где?

Дело-то с этими коробочками, в принципе, нехитрое. Все, что нужно - крыша над головой, пресс-формы с электроподогревом, пресс-порошок из фенол-формальдегидной смолы, да картон для упаковки. Ну, и какие-то рабочие руки, конечно. А вот не было - и на гигантах от БАМа и до Тобольского химкомбината дело шло плохо. Не говоря уж о Жилищной Программе КПСС. Буквально, временами приходило сомнение - получится ли дать "каждой семье отдельную квартиру к 2000 году"? Не не придется ли и это обещание из-за нехватки арматуры со временем заменять на какую-нибудь Спартакиаду?

Но нынче от сердца хотя бы в этом смысле отлегло. Что было замечено Наверху. Завод неоднократно очень неплохо упоминали на селекторных совещаниях, директору во время его московской командировки вручили Переходящее Знамя Министерства, присужденное по итогам полугодия. А редактор отраслевого профсоюзного журнальчика отправил без шума молодого, но уже растущего журналиста Васю в командировку - написать статью, а то и несколько, о передовом предприятии.

Прямо скажем, что Вася перед вылетом несколько загулял. Получив командировочные, билеты туда-обратно он купил - но потом так наотмечал отъезд со знакомыми девицами из "Пионерской Правды" и журнала "Вожатый", только и помнил в итоге, что стены с обоями. Даже не озаботился дать в место назначения телеграмму, чтобы встретили. Погрузился Вася во "Внуково" в самолет именно в том состоянии, воспетом известным кинофильмом, когда все равно: лететь в Ленинград и там жениться - или в Ташкент и там кушать дыню.

Рейс, однако, в нашем случае был раз в пять длиннее, и молодой человек к приземлению частично оклемался. Почувствовал на себе горячее и в сентябре солнце, получил свой чемоданчик, узнал от людей, как добраться по адресу, полученному в редакции. И поехал на стареньком деревянном трамвае.