Солодкий, рассмотрев мой эскиз, удивился:

— Я знаю случай, когда дипломант просил заменить тему, но предлагать свою — такого еще не было.

— А разве нельзя попросить? Я же хочу выполнить более трудный проект.

— Неужели вы думаете, что чем меньше размеры объекта, тем легче его запроектировать?

— Нет, конечно. Но четырехзальный кинотеатр посложнее двухзального.

— По вашей идее настолько сложен, что с обоими проектами вы вряд ли успеете к сроку. И еще вот о чем подумайте: купол — очень дорогое удовольствие. В цирке, планетарии он необходим, в церкви это — традиция, может быть оправдан в музее, а кинотеатру зачем купол? Вы скажите — красиво, эффектно. Но не станете же вы проектировать, скажем, магазин или пивную под куполом?

Сидящие рядом засмеялись.

— Идите в библиотеку, — продолжал Солодкий, — посмотрите проекты двухзальных кинотеатров, и не надо изобретать то, что уже известно.

Мне понравился проект кинотеатра, опубликованный в журнале «Архитектура Ленинграда». Правда, вместимость залов другая, значит и размеры других помещений другие. Как-то он у меня получится? На другой день Солодкий положил на мой стол два раскрытых журнала.

— Посмотрите. Эти кинотеатры, возможно, вам понравятся. Я посмотрел и засмеялся совпадению:

— Спасибо, Семен Федорович. Я уже взял идею вот из этого журнала.

Вот и хорошо. Скоро эскиз кинотеатра готов, одобрен, и я снова взялся за Крюков. На свежий глаз моя схема мне не понравилась: две площади, и каждая сама по себе. Поэскизировал и соединил площади главной улицей — это и есть центр. Он вытянут, но и городок вытянут вдоль железной дороги, и расстояние от окраин до центра примерно одинаково.

— Удачное решение, — сказал Солодкий. — Оно хорошо и для первой очереди, когда связь с Кременчугом — по железной дороге, и на перспективу, когда эта связь осуществляется городским транспортом. И последовательность застройки центра сама напрашивается.

— Да, от вокзала к Днепру.

— Правильно. А никто не обвинит в формализме.

Уже можно съездить в Крюков — обследовать его и проверить схему на натуре, но близится распределение, я боюсь его пропустить и принялся за разработку проекта кинотеатра. К моему удивлению — скоро готовы все чертежи, только не решен главный вход, а поэтому не окончен главный фасад. Вход сбоку, он на фасаде — главный акцент, и его надо чем-то уравновесить. У меня несколько эскизов, и мои товарищи говорят мне:

— У тебя два хороших варианта, выбирай любой. Чего ты мудришь?

То же говорит Солодкий, но ни один из вариантов мне не нравится. Не нравится, и все!

— Я сейчас главный фасад кончать не буду, — говорю Солодкому. — Если не найду лучшего решения, вычертить по любому из этих вариантов всегда успею.

— Но я боюсь, что вы потратите уйму времени на поиски этого решения, а в этом нет необходимости.

— Нет, не беспокойтесь. Просто я знаю: если долго что-то не решается, лучше на время заняться чем-нибудь другим.

А распределение все откладывается и откладывается.

— Ну, тогда приступайте к разработке генерального плана Крюкова и не беспокоитесь: я там был и уверяю вас, что ваша поездка ничего в проекте не изменит.

Генеральный план вычерчивается по ситуационному. Ситуационные же планы, — геодезические съемки, — кто-то приносил из Гипрограда, мы их копировали через светопульт на ватман. В первом семестре эти съемки староста возвратил тому, кто их принес, а сейчас мы почему-то должны были сами относить их в архив Гипрограда. По жребию мне досталось копировать съемку Крюкова последним, и отнес ее я. На копию съемки накладывается карандашная калька, и на ней разрабатывается генеральный план, который потом надо начисто вычертить на ситуационном. Работа шла легко и споро. Снова за спиной вдруг — голос Турусова:

— А ты, брат, хитер — и овцы целы, и волки сыты.

— А вам, Сергей Николаевич, такое решение не нравится?

— Я этого не говорю. Решение интересное, хотя и необычное — вытянутый центр.

— А что тут необычного? Не везде же, как в Москве, центры круглые. В Харькове, например, он вытянут да еще в нескольких направлениях.

— А как ты себе его представляешь?

— Я его не представляю, а вижу в натуре: три площади с Университетской горкой между ними и от них он вытянут в трех направлениях. Перечисляю эти направления.

— Ого! Но так можно включить в центр и улицу Броненосца Потемкина, и площадь Урицкого, да мало ли что.

— Пока они на центр никак не похожи, да и трудно, не зная или не разрабатывая генплан Харькова, угадать куда он будет развиваться.

— А он будет развиваться?

— Конечно, если город будет расти. Наверное, есть какое-то оптимальное соотношение между размерами города и его центра.

— Интересная мысль. Хорошая тема для диссертации. Турусова окликнули, и он пошел к своей группе.

10.

По вызову заходили в кабинет директора. Вызвали меня, зашли с Марийкой. Директор сказал — муж и жена, и пригласил нас сесть. Мы сели у стены. Сидевший за приставным столом уткнулся носом в бумаги, потом сказал, что два места архитектора есть только в Кировограде.

— А как с жильем? — спросила Марийка.

— Получите комнату.

— А в Харькове?