Увидев весь материал, президент этого фонда выразил удивление, но, по-моему, притворялся, Дами-Тамбурини приказал ему все без разговоров забрать, и, когда речь зашла о перевозке, он предложил мне за архив двадцать тысяч евро. Но мне ничего не надо, сказал я ему, и он опешил. Как не надо? Ну еще чего не хватало, это дар, это вы мне оказываете любезность. Тогда этот человек на меня посмотрел, посмотрел пристально, как бы взвешивая. Не знаю, доводилось ли тебе ощущать, что тебя взвешивают: со мной никогда не случалось, но я уверен, что тогда в гостиной на площади Савонаролы, рассматривая меня, этот человек меня взвешивал, то есть спрашивал себя, искренен я или нет, жадный я или нет, мог он или не мог предложить мне поучаствовать в его денежных махинациях. Конечно, у меня нет для тебя доказательств, но когда он на меня смотрел, я «понял», что этот человек – преступник и ворует деньги. Странно, на меня будто снизошла эта уверенность. Но потом он, видимо, прикинул и понял, что не стоит рисковать, что я могу его осрамить и испортить репутацию, поэтому он «принял» мой дар, но был явно разочарован, и я уверен, что если бы он заранее знал, что я собираюсь подарить им архив, то и ноги его в нашем доме бы не было.

Вот так, Джакомо, в конечном счете знаки пребывания на земле нашей матери «не исчезнут со временем, как слезы в дожде». Теперь Фонд Дами-Тамбурини располагает даром Летиции Калабро́, а дом на площади Савонаролы официально выставлен на продажу, хотя мой агент, который им занимается, мой старый приятель по средней школе Ампьо Перуджини (Помнишь его? Тот, у которого под глазом была красная ангиома, и ты страшно боялся его), говорит, что после повышения процента на субстандартную ипотеку и в связи с падением цен на биржах и так далее, рынок недвижимости рухнул и лежит в пыли. Будем надеяться, что тут еще скажешь. Дом за бесценок я продавать не буду. Заплатят сколько положено, ладно, в противном случае буду ждать.

Терпения мне не занимать, правда, брат-отшельник?

Прости, что задал вопрос, жду ответа и обнимаю дисплей.

Via Crucis (2003–2005)[71]