Читаем Книга мечей полностью

Дубинка дикаря эволюционировала и в других направлениях — в пастушескую палку, в епископский посох, в царский скипетр; а еще — в бестолковый фельдмаршальский жезл и жезлы спикера и мэра. Теперь мы можем ответить на вопрос, почему фельдмаршалу положена палка, а не меч. Его маленький невоинственный инструмент — всего лишь символ высшей власти [66], это розга — не учителя, но центуриона, чьим отличительным знаком изначально был молодой побег виноградной лозы, с помощью которого он поддерживал свой авторитет. Так, Лукан говорит о доблестном военачальнике Кассии Сцева, который, будучи многократно ранен, свалил двух воинов, вооруженных мечами:

Сейчас это практикуют младшие офицеры по всей Европе — от Англии до России. Сохранилась дубинка и как инструмент констебля и полицейского.

Форма метательной палки, которую мы уже привычно называем австралийским словом «бумеранг» [68], таким образом незаслуженно придавая местечковый масштаб почти повсеместно распространенному — от земель эскимосов до Австралии — оружию, была, очевидно, непосредственным предком деревянного меча. Бумеранг был хорошо знаком древним египтянам. Уилкинсон указывает, что делались они из тяжелого дерева, вырезались плоскими, чтобы встречать наименьшее сопротивление воздуха, и имели длину от 1 фута 3 дюймов до 2 футов и около полутора дюймов в ширину. Форма их, однако, представляла собой не знакомый нам сегмент круга, а была S-образной, причем верхняя часть была сильнее изогнута, а часть возле рукоятки — более прямой. Одно оружие, кажется, имеет на себе знакомую змеиную голову («голову аспида») [69].

В Британском музее находится бумеранг, привезенный из Фив преподобным Гревиллом Честером.

Конец ее сильно искривлен; на лезвии — четыре параллельных стока, и на нем стоит картуш Рамзеса Великого. Никоим образом нет и следа от округлой формы и полета с возвращением, которые имеются у его австралийского сородича. На трех иллюстрациях показано, как большой спортсмен (хозяин) сбивает птиц, взлетающих с кучи папирусов (папирусного болота?), в то время как фигурка поменьше (раб), сидя в той же лодке, держит другое оружие, длиной в руку.

Страбон описывает, как (бельгийские) галлы охотились с куском дерева, напоминающим пилум и метавшимся вручную; он летал дальше, чем стрела.

Он назвал его гросфус, что также описывается как стрела, дротик или метательное копье Полибием; но, очевидно, «гросфус» означает метательную палку, которую греки обычно называли анкиле.

В своей «Пунике» Силий Италийский описал одно из ливийских племен, сопровождавших Ганнибала, вооруженным изогнутыми или перекрещенными «cateia»; доктор (ныне сэр) Самуэль Фергюсон, поэт и антиквар, опознал в них метательные палки [70]:

Энциклопедия епископа Изидора (600–636 гг.) особо определяет «cateia» как «вид биты, которая, будучи брошенной, летит недалеко ввиду своего веса; но, попадая в цель, пробивает ее с огромной силой, и, будучи брошенной умелой рукой, возвращается к бросавшему».

Йен вспоминает Мьёлнир, молот Тора, который возвращался обратно в руку.

Отмечалось, что эта особенность возвращаться не является всеобщей, даже для бумерангов, как таковых, а относится только к специфическим их формам. Несомненно, впервые это произошло случайно, а затем, когда выяснилась несомненная польза этого свойства оружия при охоте на птиц на реках и в горах, ее сохранили, отбирая ветки с подходящим изгибом. Формы эти широко различаются между собой по весу, толщине, изгибу и составу. Некоторые из них имеют одну и ту же ширину по всей своей протяженности; другие — утолщение посередине, а третьи — плоские с одной стороны и выпуклые с другой. У большинства экземпляров передняя часть несколько вогнута; такой перекос приводит к тому, что оружие поднимается в воздух по принципу пропеллера. Тонкий конец оружия всегда направлен против ветра и встречает наименьшее сопротивление. Ось вращения, когда она параллельна сама себе, заставляет оружие подниматься вверх, пока не закончится движение вперед, путем давления воздуха на нижний край. Когда импульс иссякает, оружие падает вниз по пути наименьшего сопротивления, то есть в направлении того края, который по косой указывает на бросающего.

Бумеранг ведет себя подобно воздушному змею, у которого внезапно сломалась рейка, и он падает. Но пока бумеранг вращается, что продолжает делать и тогда, когда уже закончил движение вперед, то продолжает движение по той же линии, по которой взлетал, пока не вернется туда, откуда начал движение. Его поведение зависит и от веса: тяжелое оружие не может взлететь высоко и должно упасть под действием силы тяжести еще до того, как вернется к бросавшему.