Читаем Хроники Брэдбери полностью

В конце концов Трюффо решил взять Джули Кристи на роли и Клариссы Маккеллан, и жены Монтэга Милдред (которую в фильме переименовали в Линду). «Задействовав Джули Кристи, я решу вечную проблему выбора между выгодной и неблагодарной ролью, покажу две грани одной женской натуры и докажу визуально, что для большинства мужчин жена и любовница – одно и то же», – писал режиссер в письме Теренсу Стэмпу. Это было рискованное творческое решение, и позже Брэдбери его раскритиковал: «Кларисса должна быть намного моложе». По его мнению, такой выбор актрисы только все запутал. К тому же в своей интерпретации персонажа Трюффо далеко отошел от задумки автора. Режиссер видел Клариссу более зрелой и соблазнительной, а Рэя это раздражало, поскольку он не подразумевал сексуального подтекста в отношениях Клариссы и Монтэга.

Франсуа Трюффо впервые прочитал роман Брэдбери в 1960 году и сразу им проникся. На протяжении съемок он не раз говорил, что главная цель фильма – привлечь больше внимания к оригиналу, и даже отклонил два предложения опубликовать книгу о съемках «451° по Фаренгейту». «[Р]аботая над экранизацией романа, я всегда чувствую определенную ответственность перед автором, – писал Трюффо в дневнике за 1966 год. – Удастся фильм или нет, будет он верен оригиналу или нет, главное, чтобы «451° по Фаренгейту» поспособствовал продажам одной-единственной книги – той, на которой он основан. Книга о съемках фильма лишь отвлечет внимание от романа Брэдбери».

Из-за финансовых и логистических трудностей съемки «451° по Фаренгейту» начались лишь через три с половиной года после запуска проекта. Съемочный период продолжался три с половиной месяца, и за это время отношения между Трюффо и Оскаром Вернером сильно испортились. Конфликты начались уже через две недели съемок: Вернер посчитал, что огнемет, задействованный в одной из сцен на заднем плане, использовался с нарушением техники безопасности, и поспорил с режиссером. После этого их отношения уже не наладились. Трюффо и Вернер слишком по-разному смотрели на то, как следует играть Гая Монтэга: актер хотел представить его классическим киногероем, а режиссера это не устраивало. «Я никогда не смогу снимать фильмы о храбрости – должно быть, потому что она меня не интересует», – приводят его слова Антуан де Бек и Серж Тубьяна в книге «Трюффо: биография» (Antoine de Baecque, Serge Toubiana, Truffaut: A Biography). Режиссер считал, что Вернер ведет себя как капризная дива; к завершению съемок они почти не разговаривали. «Нам придется терпеть друг друга до конца апреля, – объяснил актеру Трюффо. – Не такой фильм представляли себе вы, не такой представлял себе я. Вышло нечто среднее, и с этим надо смириться. Если вам не нравится, как я снимаю сцену, можете оставаться в гримерной, а я буду снимать без вас или задействую дублера».

В знак презрения к режиссеру и его творческому видению Вернер коротко постригся, чтобы испортить видеоряд. Он, впрочем, утверждал, что просто заснул в парикмахерском кресле, однако Трюффо не сомневался, что актер сделал это специально.

Премьера «451° по Фаренгейту» состоялась 2 ноября 1966 года в Нью-Йорке. Журналист The New York Times Босли Краузер в выпуске от 15 ноября 1966 года выразил мнение большинства критиков: «Поставь Франсуа Трюффо своей целью показать литературу скучной и представить чудовищную практику сожжения книг не более шокирующей, чем сжигание опавших листьев, он и то не справился бы лучше, чем в своем первом англоязычном фильме «451° по Фаренгейту». Боже правый! Какую претенциозную картину он снял по футуристическому роману Рэя Брэдбери!..»

Между тем Брэдбери все больше укреплялся в роли неофициального глашатая космической эры, и журнал Life заказал ему статью о программе «Аполлон», астронавтах и неизведанных пространствах открытого космоса. 13 января 1967 года Рэй прибыл в Хьюстон, штат Техас (как всегда, поездом), чтобы своими глазами увидеть, куда заведет человечество его дерзость. Он заселился в мотель в Насау-Бэй, и представитель Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (более известного как НАСА), отвез его в Космический центр имени Линдона Джонсона. Там Брэдбери сразу встретил поклонников: первый же сотрудник, с которым его познакомили, сообщил, что «Вино из одуванчиков» – его любимая книга.