Читаем Хоррормейкеры полностью

А теперь прикинем варианты посложнее. Может, она перевернула постеры, потому что фильмы ей не нравятся? Может, многие из них только тоску навевают? С отстойным кино ведь как: оно предсказуемое, шаблонное, и ты чувствуешь себя в безопасности, понимаешь, что все плохое там, на экране. Задача фильмов ужасов обратная, разве нет?

Но все-таки Клео смотрит каждый фильм ужасов, какой только может, снова и снова. Покупает постеры и рассматривает их до тех пор, пока не перевернет. Она надеется рано или поздно набрести на фильм, который изменит ее жизнь в совершенно неожиданную сторону.

В дверь спальни стучат.

Клео прикрепляет постер на место и откликается.

КЛЕО: Да?

Дверь остается закрытой. Девушка плюхается на кровать.

МАМА (за кадром): Ты поела?

КЛЕО: Попозже поем.

МАМА (за кадром): Только что звонила мама твоего друга. Спрашивала, нет ли его у нас.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ КАРСОНА, КУХНЯ – НОЧЬ

КАРСОН (как будто отвечая маме Клео): Его здесь нет.

Кухня маленькая, выдержана в естественных тонах. Карсон сидит за кухонным столом, доедает рис с курицей и кукурузой, запивает все это шоколадным молоком из большого стакана. Он сидит спиной к дверному проему – порталу, ведущему в другие части дома.

Мы видим его из-за спины ОТЦА – нечеткой, размытой фигуры. Создается впечатление, что Карсон – маленький ребенок, папа же широкоплечий, с мощными ручищами. Он большой и страшный, как и все отцы. Возможно, в голову придет сравнение страшного ОТЦА с Минотавром, что бродит по дому, как по лабиринту.

ОТЕЦ: Ясен хрен, Шерлок недоделанный. Я не слепой. Но вы же с ним виделись?

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ ВАЛЕНТИНЫ, ГОСТИНАЯ – НОЧЬ

ВАЛЕНТИНА: После школы я его не видела, мама́.

Валентина что-то пишет в блокнот, даже не поднимая глаз. Она лежит на полу на животе, опершись на локти. Учебники и тетради разбросаны вокруг беспорядочно, как в тесте Роршаха.

Гостиная, как и весь остальной дом, огромная. Ковер, на котором лежит Валентина, вполне мог бы послужить спасательной шлюпкой посреди моря твердой древесины.

МАМА́ (за кадром): Ох. Я надеюсь, с ним все в порядке.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ЭКРАН ДЕЛИТСЯ НА ТРИ СЕГМЕНТА – ДОМ КАЖДОГО ИЗ РЕБЯТ

КЛЕО: Я тоже надеюсь.

КАРСОН: Я тоже надеюсь.

ВАЛЕНТИНА: Я тоже надеюсь.

В КАДРЕ ВИДНЫ ЛИЦА ВСЕХ ТРОИХ

МАМА (за кадром): Я уверена, все в порядке.

ОТЕЦ (за кадром): Я уверен, все в порядке.

МАМА́ (за кадром): Я уверена, все в порядке.

Мы не знаем, на кого смотреть внимательнее, кто врет лучше, чей взгляд ясно говорит, что ничего не в порядке, кому, может, даже не терпится расколоться и сказать правду. Мы не знаем, кому из ребят поверят родители. Мы не знаем, кто из них больше всех радеет за план, кому пришлось смириться, кто больше всех боится и кому больше всех стыдно.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ КЛЕО, СПАЛЬНЯ – ПРОДОЛЖЕНИЕ

Клео закрывает лицо подушкой.

МАМА (за кадром): Папа спрашивает, говорила ли ты с тренером по теннису.

КЛЕО: Нет, мам. И не буду. Прошу, объясни папе, что значит «я ухожу».

МАМА (за кадром): Это значит, что ты поговоришь с ней завтра после школы, правда?

Клео не отвечает, указывая пальцем на дверь.

МАМА (з/к, прод.): Ну я же шучу. Пожалуйста, не забудь поесть.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ КАРСОНА, КУХНЯ – ПРОДОЛЖЕНИЕ

ОТЕЦ (за кадром): Не говори пока маме, если спросит. Она разволнуется и начнет тебя опекать еще больше. (Он смеется, хотя ничего смешного в этом нет. Его смех звучит как угрожающее фырканье.)

КАРСОН (с ноткой вызова в голосе): То есть я не могу позвонить маме?

ОТЕЦ (за кадром): Я бы не стал.

Силуэт отца до сих пор расплывается, это в целом расплывчатый персонаж. Это говорит о том, что отец всерьез разочарован в сыне, который совсем на него не похож и не собирается походить. Он сам-то не то чтобы образец мужественности, наоборот. Это его тяготит, и он мечтает реализоваться за счет сына.

Силуэт отца возникает в дверном проеме. Шаги его тяжелы.

Карсон неловко, устало встает из-за стола. Здесь какая-то ловушка, а растяжек не видно. Он выбрасывает недоеденную половину ужина в мусорное ведро и прикрывает бумажным полотенцем.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ ВАЛЕНТИНЫ, ГОСТИНАЯ – ПРОДОЛЖЕНИЕ

МАМА́ (за кадром): Я купила тебе новые вещи, примерь-ка давай.

ВАЛЕНТИНА: Мама́…

МАМА́ (за кадром): Хорошенькие. А вдруг понравятся. И вообще, чего только в серо-черном ходить.

Этот разговор уже был у них миллион раз. Пути маминого воображения неисповедимы. Там что-то между благом и жестокостью, плюс постоянные увещевания на тему того, как должны одеваться девочки.

ВАЛЕНТИНА: Значит, я уже их ненавижу.

РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД

ИНТ. ДОМ КЛЕО, СПАЛЬНЯ – ПРОДОЛЖЕНИЕ

Клео подходит к столу, держа в руках БУМАЖНЫЙ ПАКЕТ с одеждой Глиста.

Теперь нам лучше виден творческий беспорядок на столе: палитра с засохшими красками под цвет МАСКИ, тюбики с гримом, бесформенные кусочки латекса (выкрашенные и невыкрашенные), чешуйки, как будто сброшенные маской в линьку, груда полароидных фотографий и зеленая голова из пенопласта, стоящая на шее.