– Теперь у меня двое писателей в семье! Просто не верится. Мой дедушка едва умел читать. А прадедушка Джима… ну, ты знаешь его историю.

Холли знает. Небезызвестный чикагский гангстер Элтон Робинсон, герой книги Джерома, которая скоро будет издана.

– Барбара встречалась с местной поэтессой, Оливией Кингсбери…

– Я её знаю, – говорит Холли. Она не объясняет Тане, что Кингсбери не просто местная поэтесса. – Джером сказал, она стала наставником Барбары.

– Уже несколько месяцев, а я только сегодня узнала. Думаю, она боялась рассказать, чтобы её не сочли подражателем Джерома – нелепость, конечно. Но такова Барбара. Так или иначе, они стали дружны, а сегодня мисс Кингсбери попала в больницу. Мерцательная аритмия. Ты знаешь, что это?

– Да. Очень жаль, но в её возрасте всё работает с перебоями. Оливии Кингсбери скоро будет сто лет.

– Они стабилизировали её состояние, но у бедной старушки в придачу рак. По словам Барбары, он у неё уже много лет, но сейчас распространился на лёгкие и мозг. Барбара сказала ещё что-то, но из-за её слёз я не разобрала.

– Мне очень жаль.

– Она попросила меня обзвонить всех её друзей. Поедет в дом мисс Кингсбери вместе с сиделкой этой пожилой дамы, которая так же разбита, как и Барби. Переночуют там и, думаю, завтра заберут мисс Кингсбери домой. Пожилая дама сказала, что не хочет умирать в больнице, и я её понимаю.

– Для Барбары это очень взрослый поступок, – говорит Холли.

– Она хорошая девочка. Ответственная. – Теперь у Тани навернулись слёзы. – Она планирует остаться там до конца недели, если понадобится. Барбара сказала, что мисс Кингсбери ясно дала понять: если аритмия повторится, она не хочет возвращаться в больницу.

– Понятно. – Холли вспоминает свою мать, скончавшуюся в больнице. В одиночестве. – Передай Барбаре, что я её люблю. И поздравь с выходом в финал премии Пенли.

– Обязательно, Холли, но не думаю, что сейчас её это волнует. Я предложила зайти в больницу, но Барбара отказалась. Думаю, они с Мари – так зовут сиделку – хотят побыть наедине с мисс Кингсбери. Кажется, у неё больше никого не осталось. Она всех пережила.

4

Посыл звонка Тани ясен: Барбара недоступна, ухаживает за своей подругой и наставницей, Оливией Кингсбери. Но вернувшись в номер с двумя пачками сигарет, засунутых в карманы брюк-карго, Холли всё равно набирает Барбару. И сразу попадает на голосовую почту. Холли сообщает, что Таня всё ей рассказала, и если Барбаре что-нибудь понадобится, стоит только позвонить. И Холли жаль, что вслед за хорошими новостями пришли плохие.

– Я люблю тебя, – заканчивает Холли.

Она раздевается, чистит зубы пальцем с мотельным мылом (фи-и) и ложится на кровать. Лежит на спине, глядя в темноту. Разум никак не может отключиться, и Холли боится, что её ждёт бессонная ночь. Она вспоминает, что на дне её сумки завалялось несколько таблеток мелатонина, берёт одну и запивает водой. Затем проверяет сообщения в телефоне.

Этим вечером пришло только одно – от Барбары. Всего два слова. Холли садится на кровать и перечитывает их снова и снова. Тепло снова ползёт вверх по её спине. До этого Холли отправила Барбаре фотографию Кэри Дресслера в окружении команды по боулингу «Золотые Старички» с кратким сообщением: «Ты помнишь его?»

Судя по отметке времени, ответ Барбара отправила из больницы: Кого именно?

5 июля 2021 года

1

– Думаю, сегодня ты сможешь мне помочь, – говорит Родди, входя в спальню.

Эмили выдавливает болезненную улыбку. Принесённый им гамбургер – полусырой, как она любит – всё ещё лежит на ночном столике. Эмили осилила лишь один кусочек.

– Кажется, сегодня я даже не смогу встать с постели. Какая уж тут помощь. Тебе придётся справиться самому. Эта боль… беспредельна.

Родди держит поднос, накрытый салфеткой. Теперь он поднимает её, показывая Эмили бокал с чем-то молочно-белым, похожим на топлёный жир, с красными прожилками. Рядом лежит ложка.

– Приберёг для тебя.

Это ложь. На самом деле, Родди совсем забыл об этом. Он отыскал запас в морозилке, когда рылся в поисках полуфабрикатов «Стафферс», которые любит готовить на обед. Он осторожно разогрел пудинг из нутряного сала в духовке. Микроволновки убивают большую часть питательных веществ, это всем известно. Неудивительно, что так много американцев не здоровы; микроволновки следовало бы запретить законом.

Эмили пожирает коктейль своими запавшими глазами. Она протягивает руку.

– Дай сюда! Ты должен был дать вчера, бессердечный ты человек!

– Вчера мне не нужна была твоя помощь. Сегодня – нужна. Часть внутрь, часть снаружи, Эм. Ты знаешь правило. Пополам.