— Я думаю, это замечательная идея, — вставая, говорит Мари. — Но это тоже секрет, который нам троим нужно сохранить, — она кивает в сторону Оливии, — от её врача.

Мари уходит на кухню. Барбара говорит:

— Это вы великодушны, Оливия. Я рада, что вы не только мой учитель, но и друг.

— Спасибо. Я должна была поступить правильно, ибо некое провидение приберегло лучшего ученика напоследок.

Теперь очередь Барбары краснеть, но не от смущения, а от счастья.

— Расскажи мне, что ты читаешь, — просит Оливия. Режим наставника снова включен.

— Вы предложили битников, их я и читаю. Купила антологию в книжном магазине колледжа. Гинзберг, Снайдер, Корсо, Эд Дорн… обожаю его… Лоуренс Ферлингетти… он ещё жив?

— Умер месяц назад. Он был старше меня. Советую почитать немного прозы, если ты не против. Тебе пойдёт на пользу. Начни с Джеймса Дики. Ты знакома с его стихами, и есть знаменитый роман «Избавление»…

— Я смотрела фильм. Мужчины плывут вниз по реке на каноэ.

— Да, но этот роман не читай. Прочти «К Белому морю». Менее известная книга, но, думаю, более сильная. Лучше для твоего развития. И прочитай хотя бы один роман Кормака Маккарти, «Кони, кони» или «Саттри». Согласна?

— Хорошо. — Хотя Барбаре не хочется расставаться с битниками, с их переплетением невинности и цинизма. — Вообще-то я и сейчас читаю прозу. Ту книгу, о которой вы мне рассказывали. «Забытый город» Хорхе Кастро. Мне нравится.

Мари возвращается с тремя бокалами и огромной банкой «Фостерс» на подносе.

— Полагаю, Хорхе наконец-то отправился в Южную Америку, — говорит Оливия. — Он и раньше говорил о возвращении к корням, что казалось полной чушью. Он знал испанский, как родной, но родился и вырос в Пеории. Думаю, он стыдился этого. Я говорила тебе, что видела его незадолго до исчезновения? На пробежке. Он всегда бегал по вечерам в парк и обратно. Даже под дождём, а в тот вечер шёл дождь. Может, он уже тогда планировал уехать. С тех пор я его не видела, но запомнила, потому что тогда писала стихотворение, и оно оказалось достойным. — Оливия вздыхает. — Фредди Мартин — его партнёр — был так подавлен. Вскоре он тоже уехал, думаю, в поисках Хорхе, любви всей его жизни. Уехал с разбитым сердцем и с зелёным змием на груди. Прожил здесь полгода и был таков. Лучше всего выразилась Злая Ведьма Запада[70]: «Что за мир, что за мир!»

— Хватит о грустном, — говорит Мария, разливая пиво. — Давайте выпьем за хорошие времена и большие надежды.

— Только за хорошие времена, — говорит Оливия. — Не будем заглядывать в будущее. Более несчастен, чем писатель, чьи надежды не оправдались — тот, чьи мечты сбылись.

Барбара смеётся.

— Поверю вам на слово.

Они чокаются бокалами и пьют.

26 июля 2021

1

Когда Холли в четверть четвертого въезжает на тесную парковку «Джет Март», она видит, что человек, которого она хочет расспросить, стоит за прилавком. Отлично. Холли смотрит что-то на своём айпаде, затем выходит из машины. Слева от двери располагается доска объявлений. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ТЕРРИТОРИЮ «ДЖЕТ МАРТ»! — гласит надпись. Доска увешана объявлениями о сдаче жилья, продаже автомобилей, стиральных машин и игровых приставок, о пропавшей собаке (МЫ ЛЮБИМ НАШЕГО РЕКСИ!) и двух потерявшихся кошках. Также есть одно о пропавшей девушке: Бонни Рэй Даль. Холли знает, кто повесил его, и мысленно слышит слова Киши Стоун: недолюбливали друг друга, но любовь никуда не ушла.

Холли входит внутрь. Сейчас в магазине никого нет, кроме неё и продавца по имени Эмилио Эррера. На вид он ровесник Пита, может, чуть моложе. Он совершенно не прочь пообщаться. У него круглое лицо и очаровательная ангельская улыбка. Да, Бонни была постоянной покупательницей. Она ему нравилась, и он очень сожалеет, что она пропала. Надеюсь, она скоро выйдет на связь со своей мамой и друзьями.

— Обычно она приходила около восьми вечера, — говорит Эррера. — Иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Она всегда улыбалась и находила пару добрых слов, пусть даже простое «как дела?», «что думаешь о «Кавс»[71] или «как поживает жена?». Знаете, сколько людей утруждают себя подобным?

— Полагаю, не так уж много, — отвечает Холли. Сама она не склонна болтать с незнакомыми людьми; в основном ограничивается «пожалуйста», «спасибо» и «хорошего дня». «Холли живёт сама по себе», обычно говорила Шарлотта с лёгкой гримасой на лице, как бы добавляя «она ничего не может с собой поделать, знаете ли».

— Не много, правда, — говорит Эррера. — Но только не она. Всегда дружелюбна, всегда найдёт пару слов. Она покупала диетическую газировку, иногда какую-нибудь сладость со стойки. Она любила «Хо-Хос» и «Ринг Динг», но чаще проходила мимо них. Молодые девушки следят за фигурой, как вы, наверное, понимаете.