Читаем Как стать писателем полностью

Так что просто примите совет старого профессионала: не стоит. Не потому, что мама не велит или милиция грозит пальчиком, а из-за бессмысленности для настоящего человека. Всякая там дрянь пусть нюхает, ширяется – их не жалко, – а вы не тратьте силы и время на тупиковые дороги. Я по ним ходил, тратил годы, возвращался. Но кто-то из моих друзей не вернулся. Не стоит даже пробовать. По весьма серьезной причине: будучи, как теперь говорят, из неблагополучной семьи, будучи за драки и хулиганство изгнан из 8-го класса, после чего пошел бичевать по Советскому Союзу, я рано начал курить, пить, а потом познакомился весьма крепко с наркотиками. Так вот, если против алкоголизма иммунитет есть у каждого десятого… или сотого, не проверял, то против наркотиков… гораздо, гораздо меньше. К примеру, мне не составило труда бросить курить, как только увидел, что это превращает меня в раба привычки. В то же время в моем холодильнике стоят коньяки и вина. Распечатанные бутылки. Месяцами. Хочу – налью, хочу – не налью. Я не раб, зависимости нет. А если и оприходую пару стаканов коньяка, то наутро все равно не тянет повторить. Скорее наоборот.

Не то с наркотиками. У меня зависимость так и не появилась, но мои друзья попались едва ли не с первой дозы. Так что лучше и не пробовать. Тем более самое главное: это ничего не дает творчеству. Что здоровье гробит – плевать, нам жизнь не дорога. Не по-мужски цепляться за жизнь и даже за здоровье, но наркотики, даже самые изысканные, в самом деле не прибавляют ни воображения, ни таланта. Даже не стимулируют, как простая чашка крепкого кофе!

Поэтому тот, кто хочет ухватить Жар-птицу за хвост, должен иметь ясную голову и недрожащие пальцы. Лучше избегать даже алкоголя, хотя, понятно, полностью в этом мире могут избегать только подвижники, а на редких встречах и прочих мероприятиях приходится, еще как приходится, дабы не слыть белой вороной. Но это на встречах. А дома разве что крепкий чай или кофе.

«Я не знаю, какая строка у меня будет следующей…»

Как часто мне приходилось слышать эту брехню! «Я не знаю, какая строка у меня будет следующей, так как я всего лишь иду вслед за моими героями. Они сами ведут себя, как считают нужным, а я всего лишь записываю, сам удивляясь их поступкам…»

Звучит здорово, так и хочется поверить. Почему хочется? Да все потому же, что до свинячьего писка жаждется телепатии, ясновидения, телекинеза, Несси, снежного человека, озарений, Бермудского треугольника, деревьев-людоедов, жизни на Марсе, золотой рыбки, джинна из бутылки…

Проще говоря, осточертела эта обыденная жизнь, хочется то ли Конституции, то ли севрюжины с хреном. И когда вот такое брехло начинает разводить лохов насчет озарения и собственного поведения героев, то это и есть таинственный мир, в котором может происходить все… в смысле не все, конечно, «все» на фиг, а то самое, что так хочется, чего так жаждется, о чем так грезится в полудреме.

Мол, автор – нечто необычное, он принимает сигналы из космоса (раньше – от Бога), он сам не понимает, что делает и говорит (ну как шаман, через которого говорит и раздает автографы Бог Великих Охотников), он только записывает, записывает, записывает, как записывали ребята раньше его: Моисей, Мухаммад и прочие, кому посчастливилось услышать голос Бога. Писатель, как сами понимаете, в этом же ряду :-).

И слушатели верят охотно, так же как дети верят в Деда Мороза и фокусников. Только взрослые в Деда Мороза уже не верят, а вот в озарение и собственное поведение литературных героев – еще как! И накинутся на того, кто посмеет указать на серую жизнь и напомнить, что не сидят джинны в бутылках, а золотые рыбки не ждут, когда же наконец подойдем к аквариумам.

Ладно, пусть верят, если им это скрашивает жизнь, но вы, будущие профи, должны знать правду. Все разговоры про неожиданные поступки героев – обыкновенный (вымарано цензурой) и ничего больше. А также – (тоже вымарано). И (вымарано), где (вымарано)!!!

Хуже всего, когда это говорится не для восторженных дур или искателей Несси, а для молодых писателей, которых так легко сдвинуть хоть вправо, хоть влево, но еще проще – притормозить, чтобы не забегали вперед, не собрали ягоды первыми.

Так вот, я общался со многими, очень-очень многими писателями в Союзе писателей СССР (я принимал партийные взносы от прозаиков Московской писательской организации), знаю их кухни, а также знаю литературные кухни авторов прошлых лет (напоминаю, кроме про­фессии литейщика, у меня есть нехилое литературное образование), так что я знаю, что говорю, когда утверждаю с полной уверенностью: эти вот с рассказами о «собственном поведении литературных героев» брешут, как поповы собаки!

Более того, очень часто даже невооруженным глазом видно, как автор принуждает героя делать совершенно противоестественные их характерам действия, чтобы подгадать к заранее сочиненному финалу.