Читаем Как стать искусствоведом полностью

Современное искусство зачастую гонит зрителя в тупик: что это, зачем, где здесь смысл и почему оно такое? То есть сегодня классические категории формы и содержания как бы неприменимы к совриску, и только «простыня» кураторского текста-аннотации напитывает информационный голод зрителя каким-то эрзацем объяснения. Впрочем, его без спецподготовки очень трудно задержать в уме, и, подобно быстрым углеводам, такая информация растворяется в нутре алчущего смысла, красоты, а то и истины посетителя выставки совриска. Ну действительно, если вам подробно рассказывают про автобиографическую транзитивность художника, посттравматический опыт гендерной самоидентификации и продуктивность, которая измеряется размахом эффектов, вызываемых ею в символическом порядке? Это же как развернутый диагноз на латыни повторить, тем более что там у автора этой инсталляции ехало-болело так никто и не понял.

Хочу вам сказать: можно в любом продукте современной индустрии актуального искусства найти и форму, и содержание, и ответы на прочие «простые вопросы» рядового посетителя выставки модных и продвинутых художников.

Вот мне недавно попался прекрасный пример: не называя автора и место, скажу, что это показывали в центре Питера на одной из крупнейших площадок. Объемная композиция из зеркальных пластов, которая напоминает карту, появилась (читаем в кураторской аннотации) как размышление художника на тему классической английской философии: Томас Мор, Кампанелла и т. д. Но я почти сразу вижу, что все эти куски пластика слегка приподняты над полом, так сантиметров на 15–20. И сделано это очень остроумным способом – в качестве многочисленных опор использованы прозрачные пластиковые стаканы. И я сразу понимаю, что это нечто инородное, к авторскому замыслу отношения не имеющее, но на всякий случай перечитываю аннотацию. Там – ничего. Ничего, с чем можно связать такие подставки, а связать их можно – ох, как много – с чем! В плане содержательности это может быть: критика общества потребления, безликость масскультуры, экологический коллапс, постколониальная агрессия и т. д., сколько не лень дискурс разматывать. А в плане формы, особенно если речь идет о связях с русским авангардом (что акцентируют авторы выставки)? Тут и художники-промышленники, и Вера Мухина как автор эталонного граненого стакана, и башня Шухова (а чего мелочиться) и – далее везде.

Самое главное: никакого отношения эти идеи, накиданные мной сходу и без особого старания, не имеют к показанной инсталляции. Было все, я уверен, очень просто. «На пол положить нельзя, – сказал куратор выставки, увидев зеркальные пласты. – Затопчут. Надо бы как-то их приподнять. Есть идеи?» И кто-то придумал прекрасное решение: купить штук 500 пластиковых стаканов – просто, недорого и проблема решена.

То, что такой экспозиционный ход должен по сути поменять и формальное решение, и содержательность инсталляции – никто не задумался. Потому что здесь не классическое искусство или модернизм, а самое что ни на есть современное. То есть толерантное, устойчивое к любым воздействиям, тем более в конкретном случае – инсталляция. То так ее можно инсталлировать, то эдак, главное – что в аннотации написано – читай и запоминай. А смотреть широко или просто себе под ноги на выставке, находить там какие-то левые пластиковые стаканы, думать о них и затем писать такие заметки, – это дело спецов-профессионалов, крохоборов дискурсов и зануд арт-сцены.

О чем это я? О том, что такое «резиновое» искусство натягивается куратором или художником-куратором на любую идею без потерь качества: хочешь – авангард, хочешь – утопия, такой оверсайз и унисекс – любому подойдет. Неуязвимое искусство.

Памятка

Большая часть зрителей ценит фигуративное искусство как мошенник фальшивые банкноты – по степени сходства с оригиналом.

Задание

Нужно подобрать картины для воображаемой галереи, которую вы, в соответствиями с условиями задания, собираетесь основать. Допустим, что вы слегка разбогатели на заготовках ягод-грибов и хотите в своем небольшом северном русском городе открыть картинную галерею. Ограничимся только живописными работами: холст, масло. Ваша задача имеет три основных разветвления: чтобы культурой попахивало, люди к вам с интересом ходили и продажи шли.