1) Уповаю. 2) Обретаю. 3) Обретаю и уповаю – к этим бессмысленным глаголам добавляете любую фотографию в сильнейшем расфокусе. На комментарии к первым трем постам отвечаете значками {},:, % и любыми другими непризнанными в Сети. 4) Без объяснений публикуете любые высоколобые цитаты, от Жоржа Батая до Валерия Подороги. На комменты отвечаете только многоточиями. 5) Публикуете фото котика, заснувшего на развороте книги «Путь художника», с подписью: «тоже никак». Не реагируете на вопросы. 6) Обращаетесь к френдам: «Что посоветуете? Кто в тренде? В чем сила?» Отвечаете на каждый смайл, вздох и флуд, проявляете невиданную ранее отзывчивость и мягкость.

Общий смысл – смена каналов восприятия, ритма коммуникации и вербально-визуального ряда.

И главное: избегайте банальностей, но отдаляйтесь от них постепенно, чтобы ваши френды успевали вас догнать. Если вы начали с фотографии мимишного енота, развалившегося поперек тома Ролана Барта (должно быть заметно, что книга на языке оригинала), далее вам необходимо разместить пост типа: знаменитая игуана иногда заглядывает в свой инстаграм, который доверила вести мне, и завершить победно и ярко: мой знакомый эублефар – опытный троль фейсбука.

Как договариваться о гонораре

Редко кто из пишущих и говорящих об искусстве живет только на зарплату, поскольку письменная и устная речь имеет какой-то спрос помимо места основной службы. Лекции, экскурсии, предисловия, аннотации, статьи, книги – сколько они стоят?

Сразу заявлю о парадоксальном факте: независимо от величины вашего гонорара, он не гарантирует вам душевное спокойствие.

Почему? – Так уж получается, смотрите сами:

Дали гонорар меньше, чем следовало бы – недооценили, обидно. Больше, чем рассчитывал – досадно, что не спросил сверху, явно заказчик – толстосум. Что предполагал, то и предложили – ну да, ну да, что-то я не расту, все вокруг монетизируются активно, а я топчусь на месте, а жизнь-то дорожает!

Получается, что нервы в порядке, только когда работаешь бесплатно. Так что: не в деньгах наше счастье и тем более спокойствие.

Но договариваться о гонорарах надо уметь, ведь расценок на такую работу не бывает, выраженных критериев качества нет, количество знаков в тексте или продолжительность лекции не могут быть мерой интеллектуального творческого труда.

Удачно, когда работа приходит через коллегу, тогда можно спрятаться под прикрытием знакомой спины, если такая имеется. Самые надежные заказы – с рабочего стола вашего старшего товарища, который не только «подкинул халтурку» или «подбросил работу», но и дал этим вам рекомендацию, а заказчику гарантию. Идеальный вариант – когда ваш патрон и о цене договорился. Возможно, он рассчитывал заработать сам, но не нашлось времени или не устроил размер оплаты. Его не устроил, а вам, стоящему ниже по пищевой цепочке – вполне подходяще. Беритесь в таких случаях не думая, тут главное – не подвести.

Когда приходится договариваться самому, лучше представить, что делаете это для своего хорошего друга, который не бедствует, но поработать в свободное от службы время не прочь. Тогда и хвалить себя проще, и торговаться легче: «Нет, спасибо, это не мой уровень. Но я могу порекомендовать коллегу». Заодно и сами побудете для кого-то в роли старшего товарища.

Когда работа недорогая, но хорошая: ваш профиль, интересный материал, необычная творческая задача – забудьте про деньги, потрудитесь для собственной славы.

Когда работа неплохая, но денег вам кажется недостаточно – постарайтесь все сделать быстро, сэкономьте на временных затратах. Сразу это, может, и не получится, но такая практика научит вас творческому интенсиву, а это важное и полезное умение. Если вы наработаете в себе такую способность, то почти любую статью сумеете написать за один день и последующую ночь. Но готовиться к такому спринту приходится довольно долго.

Когда работа бесплатная – это прекрасно, вы свободны в творческих экспериментах! Ничто и никто вам не запретит опробовать новые форматы, высказывать острые суждения, использовать метафоры на грани фола и т. д. Есть возможность порезвиться без гонорара – дерзайте, наработанная таким образом смелость и гибкость улучшит вашу профессиональную форму.

В любом случае работать в искусстве, жить искусством, окутывать себя искусством имеет смысл в постоянном режиме, да иначе и не получится, если это – ваше, вне зависимости от появления заказов и гонораров.

Лекции устаревают, экскурсии забываются, разговоры об искусстве – это только разговоры. Запечатленное слово – вот ваш нестираемый след, так что наследите уже как следует!

Лист бумаги со словами на нем – на удивление стойкая вещь, почти вечная в масштабе человеческой жизни. Глубоко убежден в этом, вот почему я не рассказываю вам лекции о профессии искусствоведа, а пишу эти строчки, набивая их на клавиатуре компьютера по старорежимному рукописному оригиналу.

Мифы об искусствоведах