Конечно, не стоит распространяться о том, что для хорошего чтения необходима известная сила мышления. Но большинство не сознает всей огромной важности силы воображения. На этом вопросе надо остановиться долее. Воображение заменяет нам в некоторой мере собственный наш опыт. Опыт наш очень ограничен – даже у тех, кто много путешествовал, многое испытал, много видел. Воображение дает нам возможность видеть, чужими глазами – часто лучшими, чем наши – то чего мы не видели, переживать с людьми то, чего сами не переживали. Это как ковер-самолет. Научитесь владеть им – и будете по его воле переноситься в любое место, в любое время. Кто читает путешествие, например по Африке, и умеет правильно воображать, тот ведь «путешествует» вместе с автором. Он видит, слышит, чувствует, живет с ним. Кто читает историческую книгу, тот перелетает в вечно живую страну прошлого, живет жизнью древних; ему не нужно «машины времени» Уэллса.

Уметь воображать, пускать, где надо, воображение «вовсю» – значит беспредельно расширять свой маленький опыт, включая в себя опыт человечества. Вот значение воображения. Вот сила, которою мало кто умеет правильно пользоваться. Многие читатели, особенно юные, пускают в ход воображение, но только для того, чтобы по поводу читаемого помечтать о себе. Вроде того, как юный читатель, поглощая Майн Рида или т. п., воображает собственные будущие подвиги в борьбе с дикими зверями или кровожадными апачами. При этом такие «ненужные подробности», как описание наружности, чудные иногда описания природы, характеристика быта и т. д., или совсем опускаются, или «пробегаются» вскользь. Это совершенно неправильная постановка чтения. Если б только сознавал читатель, чего он этим себя лишает!..

Конечно, и здесь следует строго выдерживать главный принцип правильного чтения: применение способа чтения к цели. Есть, например, опыты, которые лучше человеку не, проделывать; и есть книги, которые лучше читать, не напрягая воображения. Это будет не только бесполезно, но и вредно: будет отравлять нашу психику. Но те книги, которые выбраны и читаются с целью самообразования должны всегда читаться при полной работе воображения.

18. Внутренние помехи хорошему чтению. Нетерпеливость

Такими помехами являются или психические особенности читателя – вроде обычной нетерпеливости, лени мышления, отсутствия внимания или воображения и т. д., или же плохие привычки.

Нетерпеливость относится к первым из них. Читатель не имеет терпения следить за развитием мысли действия и т. п. Ему хочется сразу узнать результат. И вот он пропускает целые страницы, заглядывает вперед: «какой конец» и т. д. Иногда это вреда не приносит, но иногда портит все чтение книги: ослабляет интерес. Если «забегание вперед» вызывается не особыми какими-либо соображениями, а только нетерпением, этого необходимо избегать.

19. Лень мышления и воображения

Самая важная помеха при чтении, свойственная в большей или меньшей степени многим читателям, – лень мышления и лень воображения. Нам неприятно напрягать их. Дошли, например, в книге до описания. Чтобы живо, в связной картине вообразить то, что изображается автором, иногда нужно усилие. Нам «лень» его сделать, и описание для нас пропадает. Или перед нами непонятное место в книге. Надо сосредоточить все силы мысли, чтобы его понять, или даже просто иногда сделать только «некоторое» усилие для этого. Нам «не хочется» этого усилия, и мы идем далее. Автор доказывает что-нибудь. Надо проанализировать его доказательство. Но для этого требуется некоторое напряжение мышления: и вот мы скользим далее, скорее, туда, где этого усилия не требуется. Читать с наименьшим усилием, с наименьшим напряжением мысли и воображения – вот нередкая склонность. И она – величайшая помеха при чтении.

Человек может быть, в остальном очень трудолюбив. Даже в области чтения и изучения. Он прочитывает, например, огромные фолианты, зазубривает терпеливо целые страницы, но он готов зазубрить целые тома, только бы не напрягать мышления. «Страсть к зазубриванию» вместо правильного изучения очень часто объясняется именно этим. И это не сводится целиком к лени внимания. Внимание в других областях деятельности работает великолепно. Человек, например, самым внимательным образом, без ошибок, подсчитывает и переписывает огромные столбцы цифр, но чуть дело коснется усилия именно мышления и воображения – он пасует.