Читаем Jazz полностью

Особую роль в этом звучании играет его вокальная группа. У слушателя пластинок Конниффа постоянно возникает некая двойственность — то ли это поющие саксофоны, то ли же слышны человеческие голоса тенористов? То ли это высокие трубы, то ли же женские сопрано? То ли это человеческий бас, то ли просто группа тромбонов? Любители музыки не могли скрыть своего восхищения перед этим новым саундом.

Сейчас Рэй живёт в Калифорнии, его офис в Лос-Анджелесе, а ранние записи делались в Нью-Йорке, поэтому теперь у него совершенно новая группа певцов. Судя по каталогам, к 1981 г. у него было выпущено 66 пластинок. При их записи Рэй часто использовал первоклассных джазменов как солистов, а своими фаворитами считал, конечно, Армстронга и Эллингтона. Во время редких «живых» выступлений его составов на сцене Рэй сам брал в руки тромбон и исполнял на нем пару номеров.

В декабре 1974 г. Конниффа пригласили записать диск на фирме «Мелодия». Он приехал в Москву без музыкантов, с женой и дочерью, но с готовыми аранжировками советских песен, сделанными заранее. Запись делалась местными силами, и в этом Рэю помогли Московский камерный хор Вл. Минина, вокальный квартет «Улыбка» и джаз-ансамбль «Мелодия» Г. Гараняна. На этой сессии записи Р. Коннифф был не только дирижёром и аранжировщиком, но и звукорежиссёром. Чтобы добиться своего знаменитого саунда, этого живого, яркого звучания и его безукоризненного воплощения, Рэй начиная с 1950-х часто работал с инженерами студии «Columbia» и профессионально набил руку в этом деле, став также и техническим творцом своих альбомов, незаурядным звукорежиссёром.

Во имя достижения совершенства Коннифф может работать иногда по 8-10 часов подряд, стремясь к идеалу. По поводу своих имитаторов он говорил:

— Вначале меня беспокоило, что есть другие люди, делающие то же, что и я. Но в последние годы я понял, что музыкальный бизнес и индустрия записей развиваются так быстро, что вы не можете постоянно придерживаться одного и того же. И я всегда стараюсь показать новые звучания и свежие идеи. Если они хотят копировать меня, то им теперь придётся пошевеливаться, поскольку стили меняются очень быстро. Я стараюсь идти в ногу со временем и внимательно слушаю, что записывает молодое поколение.

Уиллис Коновер (Willis Conover)

Из всех деятелей джаза Уиллис Коновер — единственный немузыкант, кто всю свою долгую жизнь способствовал популяризации джаза, заслужив благодаря этому во всём мире уникальное прозвище «Мистер Джаз». Комментатор и публицист, диктор и «церемоний мейстер» многочисленных джазовых концертов, Уиллис Кларк Коновер родился 18 декабря 1920 г. в Буффало, штат Нью-Йорк. Его отец был армейским офицером, и семья часто переезжала. За годы учёбы Уиллис сменил двадцать пять школ!

В 1939 г. Уиллис Коновер начал работать на маленькой радиостанции, где читал в микрофон новости. Потом он брал интервью, но чаще стал вести программу популярной музыки и здесь впервые заинтересовался джазом («первой понравившейся мне пластинкой была „Чероки“ в исполнении оркестра Чарли Барнета»).

В 1942 г. его призвали в армию, однако через несколько недель он снова очутился на радиостанции в Вашингтоне и работал там, когда получал увольнительную. В это время Уиллис познакомился со многими джазменами, выступавшими тогда в столице, — Нэтом Коулом, Эллой Фитцджеральд, Артом Тэйтумом и другими, и после войны нередко устраивал их концерты.

Он знал мир музыкантов и был хорошим организатором. Позже ему предложили контракт на «Голосе Америки», и он стал внештатным сотрудником этой радиостанции, но никогда не входил в штат. Уиллис твёрдо заявил, что не хочет вмешиваться в политику, как и того, чтобы правительственная политика влияла на его работу. Никто никогда не указывал ему, какую музыку передавать, а какую нет. 31 декабря 1954 г. состоялась премьера его джазовой программы «Music U.S.A.». Её было слышно во всем мире на протяжении почти сорока лет, что само по себе

феноменально.

В 1954-1961 гг. Коновер был ведущим знаменитого Ньюпортского джаз-фестиваля, в 1969 г. организовал памятный концерт в Белом Доме в честь 70-летия Дюка Эллингтона. В 1977 г. польское правительство наградило его орденом «За культурные заслуги».

От первой жены Ширли (1924-1991) у него осталась дочь Банни, последней спутницей его жизни являлась художница и журналистка Эвелин Тан. Его любимым писателем был Рэй Брэдбери, и он сам писал стихи.

Каждый вечер Коновера слушали во всех странах около 30 миллионов любителей и музыкантов. Это поистине «посол доброй воли», самый известный в мире джаза человек (вне Америки). Он говорил о музыке как знаток, но всегда высказывал свои суждения с исключительной скромностью. Секрет его замечательного творческого долголетия в том, что он не ставил себя на первый план — он непретенциозен и сдержан. На первом плане в его передачах всегда стояли музыка и музыканты, он никогда не говорил о себе и своих вкусах.