Читаем Jazz полностью

Его биография типично американская. Он родился 11 мая 1888 г. в Тюмени (Россия) в семье бедного кантора, его настоящее имя Израэль Балин. Когда ему было пять лет, семья переехала в США. Детство Берлина прошло в холодных подвалах Манхэттена. Работая кельнером в мюзик-холле, он имел возможность познакомиться с музыкой и некоторыми издателями.

В мае 1907 г. он сочинил свою первую песню (уже как Ирвинг Берлин), за которую получил тридцать семь центов. Композитор Тед Снайдер стал его «крёстным отцом», пригласив юношу в качестве автора текстов к своим песням. В 1910 г. Ирвингу заказали ряд музыкальных номеров для ревю, а через год он уже был совладельцем издательства Снайдера.

Его первым великим хитом, знаменитым по сей день, оказался «Alexander’s Ragtime Band» (1911). В дальнейшем он всегда сам писал слова и музыку. Во время Первой мировой войны он был сержантом пехоты, а после её окончания основал собственную издательскую фирму.

Берлин написал огромное количество мюзиклов и популярных песен (более полутора тысяч), он очень точно чувствовал настроение и вкусы своих современников. Правда, он умел играть на рояле только в соль-бемоль мажоре и вокруг него всегда был целый штат специалистов-помощников, но прежде чем серьёзно заняться своим музыкальным образованием, он уже был знаменит.

Фактически Ирвинг Берлин в Новом Свете в 1920-1950 гг. был композитором номер один. Американцы не мыслят рождественского праздника без «White Christmas» Берлина, а его «God Bless America» стала неофициальным гимном США. В 1973 г. президент Форд вручил ему высшую награду страны — Орден Свободы.

Первая жена Берлина умерла в Гаване от тифа во время свадебного путешествия ещё в 1912 г. Спустя десять лет он влюбился в Эллин Мак-Кей, дочь миллионера, владельца почт и телеграфа всей страны. Её услали на пару лет в Европу, подальше от сочинителя с Бродвея, и в эти годы разлуки были написаны самые лиричные песни Ирвинга. В 1926 г. они поженились и счастливо прожили вместе шестьдесят два года. Все свои радости и горести Берлин вкладывал в лёгкие захватывающие стихи и в совершенные по форме, гармонически красочные мелодии — «Always», «Remember», «Blue Skies», «Тор Hat», «Cheek to Cheek», «Say It Isn’t So». Джордж Гершвин, тогда молодой протеже Берлина, назвал его «американс ким Шубертом».

Нет ни одного джазового музыканта и вокалиста всех стилей и направлений, который в своём репертуаре в то или иное время не имел бы песен Берлина. У нас его пьесы неоднократно записывали оркестры Утёсова и Цфасмана. В 1958 г. Элла Фитцджеральд на фирме «Verve» записала прекрасный двойной альбом «Berlin Song Book». С появлением звукового кино он стал работать в Голливуде и создал много замечательной музыки для фильмов с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс.

После 1966 г. Берлин больше не публиковал новых песен. Последние годы он жил в г. Катскилл на Гудзоне и имел небольшой дом в Нью-Йорке. Кончина жены Эллин в 1988 г. сильно повлияла на него. Он умер 22 сентября 1989 г., прожив 101 год, 4 месяца и 11 дней. Он пережил даже авторские права на свои ранние песни, которые в США сохраняются 75 лет.

Ирвинг Берлин возглавлял «Могучую пятёрку» ведущих композиторов Америки (Берлин-Гершвин-Керн-Портер-Роджерс). Джером Керн утверждал: «Для Берлина нет места в американской музыке, ибо он сам и есть американская музыка». А в Тюмени каждый год в мае проводят джазовые фестивали памяти своего удивительного земляка.

Гэри Бёртон (Gary Burton)

Средства выражения в джазе включают любые инструменты, способные производить звук, так как в любом виде искусства цель определяет средства. Вибрафон долго внедрялся в современную джазовую музыку. Он имел необычный тембр звучания, и на нём трудно было свинговать (как на всяком металлофоне), но его мелодические возможности и атака давали значительные преимущества исполнителю.

Молодое поколение охотно бралось за вибрафон (Бобби Хатчерсон, Майк Мэйниери, Джей Хоггард, Уолт Дикерсон, Дэйв Фридмен и десятки других), но среди них безусловным лидером последние годы считается Гэри Бёртон, также музыкант новой генерации.

Он родился 23 января 1943 г. в Андерсоне (штат Индиана) и начал играть на фортепиано с шести лет, а затем в колледже продолжил обучение по классу рояля и композиции. Вибрафон он освоил как самоучка и постепенно развил феноменальную технику, используя три-четыре палочки одновременно, создав тем самым прецедент в джазе.

В конце 1950-х гг. Гэри Бёртон два года был студентом знаменитой музыкальной школы Беркли в Бостоне, а в 1960 г. состоялся его профессиональный дебют в Нэшвилле. Он побывал в Южной Америке со своей группой (1962), а потом играл в квинтете пианиста Джорджа Ширинга (1963), съездив с ним в Японию. Широкой массе любителей джаза этот виртуоз стал известен в основном после работы с новым квартетом тенориста Стэна Гетца (1964-1966), с которым он выступал в Белом доме в Вашингтоне и на фестивале джаза в Берлине, а также снялся в двух фильмах.