Я бы просил Вас забыть, но я понимаю, что после этой просьбы Вы будете помнить, как никогда, что было бы глупо, поэтому не прошу Вас забыть, но – молчать.

Это мое право. Я купил его жестокими унижениями и беготней, когда только замышлял начинать делать карьеру через стенгазету, местком и т.д.

Рапорт о нашей ночи не пойдет дальше районных организаций, но и Вы, мадам, должны добиться полного молчания со своей стороны. Причем сообщить мне об этом письменно на адрес тех же организаций. Прошу звонить только по служебным надобностям. 274—85–15.

Извините за сухость, но я делаю карьеру, а в этом положении абсолютно все простительно.

И. о. помощника секретаря по проблемам, терпящим отлагательство.

Подвальченко В. И.

*

Теперь Вы, девушка!

Вот уже несколько лет Вы очень удачно делаете вид, что меня не знаете. Я вынужден удовлетворять свои поиски женского общества черт знает с кем, в малоинтересных условиях.

Вы были красивой девушкой с увлекательной фигурой и ею остались. А я, пробегая мимо с выражением озабоченности, даю Вам возможность заговорить со мной, чем начать все сначала.

Девушка, по-моему, Зина, я понимаю, что у Вас муж и сын от другого, да и я там с кем попало и дети какие угодно, но, девушка, ни пять, ни шесть лет не дают нам основания делать вид, что Вы ничего не знаете. Боюсь завестись. Позвольте, вечером с 16 на 17 августа 1972 года что было?.. А 5 сентября того же года в 4.45 утра, когда Вас разбудили, Вы сказали:

– Боже, не могу эту рожу видеть.

И т.д.

Это был я. А сказали Вы.

Верно. Я знакомился с Вами на предмет стечения обстоятельств, но втянулся и, простите, люблю.

А когда я устал мелькать с озабоченным лицом и подошел к Вам вчера, Вы сказали: – Ничего не помню.

Схватили ребенка и бежать.

Я мог догнать, я был без детей. Говорю резко. Это я, Гриша! Мы состояли в интимных отношениях двадцать трое суток, вернее, двадцать три сутки, то есть двадцать два дня.

Позвольте, позвольте, и на левой, простите, ножке у вас шрам. Я могу при свидетелях… У Вас еще была брошка-паучок. Вы думали, что потеряли, а я понес ее от Вас и принесу. Меня Вы не помните, но ее Вы точно вспомните. Я уже третий день не могу закрыть удивленный рот. Я могу забыть, с кем пребывал. Так я же мужчина. Прибежал, попребывал и убежал, но Вы женщина, мать, честный человек.

Ой, завожусь… Я буду ходить туда, пока Вы не вспомните, и мы начнем все сначала, чего бы это нам ни стоило. У меня есть свидетели, и мы начнем!

Ваш Гриша со своей любовью.

*

Теперь Вы – графиня.

Ваше сиятельство. Я опоздал. Я не явился на встречу нашу. Я проклинаю себя за это, и вряд ли в мире есть человек, которого я больше ненавижу, чем себя.

Но я тешу себя тем, что моя одежда, манеры, плохой язык и, главное, неумение общаться с женщинами, подобными Вам, объединили бы нас в этой ненависти.

Ваше сиятельство, я настолько себе представляю свое материальное положение и жилье, что появление в Вашем доме не могло бы считаться нескромным намеком на изменение этого.

Ваша красота и образованность и мое глубокое чувство к Вам обязывали меня явиться вовремя. Я опоздал.

Вы вышли замуж, произвели множество детей и внуков и спокойно отошли, так и не узнав меня. Я бурно явился через сто пятьдесят лет – в сером финском костюме, в польском свитере, югославской обуви, с высшим техническим образованием и знанием иностранного со словарем.

Живу вполне в Вашем имении. Теперь тут микрорайон. Мое дымное мотание на «Жигулях» не сравнить с цокотом ваших копыт, а передняя и задняя подвеска Вашей кареты – ни в какое сравнение с моими, едренть, мостами.

Между прочим, в Петергофе каждую субботу с треском поливаюсь из Вашей шутихи. А там, где Вы танцевали при свечах, у нас Дом дружбы с нормальными дисками и чешским пивом. И я Вам обещаю, что выколочу из райисполкома двухкомнатную и жестяной гараж, достану английского стирального порошка «Блюй» и заживу как граф, регулярно отмечая Международный женский день вот в такой компании.

Хотя отныне постараюсь не опаздывать.

Приветствие

«Горячо любимому…» / зачеркнуто / «дорогому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «любимому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «горячо уважаемому Илье Григорьевичу…» / зачеркнуто / «Львовичу…» / зачеркнуто / «Григорьевичу с любовью и симпатией…» / зачеркнуто / «уважением». «Хорошо зная…» / зачеркнуто / «будучи знакомыми…» / зачеркнуто / «с вашей работой в балете…» / зачеркнуто / «в больнице…» / зачеркнуто / «в собесе…» / зачеркнуто / «на базе…» / зачеркнуто / «на склоне лет».