Читаем Избранное полностью

Избранное

Хоронят няню. Бедный храм сусальныйв поселке Вырица. Как говорится, лепость —картинки про Христа и Магдалину —эль фреско по фанере. Летний день.Не то что летний — теплый. Бабье лето.Начало сентября… В гробу лежитТатьяна Саввишна Антонова —она, моя единственная няня, няня Таня…приехала в тридцатом из деревни,поскольку год назад ее сословьена чурки распилили и сожгли,а пепел вывезли на дикий Север.Не знаю, чем ее семья владела,но, кажется, и лавкой, и землей,и батраки бывали… Словом, этотипичное кулачество. Я сам,введенный в классовое пониманьев четвертом классе, понимал, что этоесть историческая неизбежностьи справедливо в Самом Высшем Смысле:где рубят лес, там щепочки летят…Она работала двадцать четыре годау нас. Она четыре годаслужила до меня у папы с мамой…А я уже студентик техноложки.Мне двадцать лет, в руках горит свеча.Потом прощанье. Мелкий гроб наряден.На лбу у няни белая бумажка,и надо мне ее поцеловать.И я целую. ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ!И тихим-тихим полулетним днемидут на кладбище четыре человека:я, мама, нянина подруга Нюраи нянин брат двоюродный Сергей.У няни нет прямых ветвей и сучьев,поскольку все обрублены. Еезаконный муж — строитель Беломора —погиб от невнимательной работыс зарядом динамита. Старший сынрасстрелян посреди годов двадцатыхза бандитизм. Он вышел с топоромна инкассатора, убил, забрал кошелкус деньгами, прятался в Москвена Красной Пресне. Пойман и расстрелян.И даже фотокарточки егоу няни почему-то не осталось.Другое дело младший — Тимофей, —он был любимцем и примерным сыном.И даже я сквозь темноту рассудкав начале памяти могу его припомнить.Он приезжал и спал у нас на кухне,матросом плавал на речных судах.Потом война… Война его и нянюзастала летом в родовой деревнев Смоленской области.Подробностей не знаю.Но Тимофей возил в леса муку,и партизаны этим хлебом жили.А старший нянин брат родной Иванбыл старостой села.Он выдал Тимофея, сам отвезза двадцать километров в полевуюполицию, и Тимофея тамбез лишних разговоров расстреляли…А в сорок третьем няню увезликуда-то под Эйлау, в плен германский.Она работала в коровнике (онаи раньше о своих коровах,отобранных для общей пользы,часто вспоминала).А дочь единственная няни Тании внучка Валечка лежат на Пискаревском,поскольку оставались в Ленинграде:зима сорок второго — вот и все…Что помню я? Огромную квартируна берегу Фонтанки — три окназеркальные, Юсуповский дворец(не главный, что на Мойке,а другой), стоявший в этих окнах,няню Таню…А я был болен бронхиальной астмой.Кто знает, что это такое? Только мы —астматики. Она есть смерть внутри,отсутствие дыхания. Вот так-то!О, как она меня жалела, какметалась. Начинался приступ,я задыхался, кашлял и сипел,слюна вожжой бежала на подушку…Сидела няня, не смыкая глаз,и ночь, и две, и три,и сколько надо, меняла мнегорчичники, носила горшкии смоченные полотенца.Раскуривала трубку с астматолом,и плакала, и что-то говорила.Молилась на иконку Николаяиз Мир Ликийских — чудотворец он.………………………………И вот она лежит внизу, в могиле, —а я стою на краешке земли.Что ж, няня Таня?Няня, ДО СВИДАНЬЯ. УВИДИМСЯ.Я все тебе скажу.Что ты была права, что ты менявсему для этой жизни обучила:во-первых, долгой памяти,а во-вторых, терпению и русскому беспутству,что для еврея явно высший балл.Поскольку Розанов давно заметил,как наши крови — молоко с водой —неразделимо могут совмещаться……………………………………Лет десять будет крест стоятькак раз у самой кромки кладбища,последний в своем ряду.Потом уеду я в Москву и на Камчатку,в Узбекистан, Прибалтику, Одессу.Когда вернусь, то не найду креста.……………………………………Но все это потом. А в этот деньстоит сентябрьский перегари пахнет пылью и яблоками,краской от оград кладбищенских.И нам пора. У всех свои дела,и незачем устраивать поминок.На электричке мы спешим назадиз Вырицы в имперскую столицу,где двести лет российская коронапугала мир, где ныне областнойпровинциальный город.Мне пора на лекции, а прочим на работу.ТАК, ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ. Спи пока.Луи Армстронг, архангел чернокожий,не заиграл побудку над землеюамериканской, русской и еврейской…

Читаем Избранное полностью

Избранное

Похожие книги

Все жанры