Комната, в которой горит очаг. Голые темные стены. Сквозь открытую дверь виден лес; деревья нарисованы узорчатыми силуэтами на фоне бледно-золотистого неба. В целом сцена должна производить эффект иллюстрации в старинном часослове. Мэри, женщина около сорока лет, сидит и что-то мелет на ручной мельнице.
Мэри
Что это куры переполошились?
Тейг
, четырнадцатилетний подросток, входит с кучей торфа, сваливает ее перед очагом.
Тейг
В округе голод; люди говорят,Что мертвецы встают из гроба.
Мэри
(прислушиваясь)
Ишь ты,Как раскудахтались! С чего бы вдруг?
Тейг
А вот еще похуже: в ТаберванеЗамечен лопоухий человек,Махавший, словно нетопырь, ушами.
Мэри
Куда же твой отец запропастился?
Тейг
А позапрошлой ночью на погостеБлиз Кэррик-оруса пастух наткнулсяНа человека без лица: взаменГлаз, носа, рта — сплошная маска кожи.
Мэри
Глянь, не идет ли твой отец.
Тейг
выглядывает за дверь.
Тейг
Ой, мама!
Мэри
Что там такое?
Тейг
Там в кустах две птицы —Или не птицы — трудно разглядетьЗа листьями: как совы, но с рогами,И на меня они глядят с угрозой.
Мэри
Спаси нас, Матерь Божья!
Тейг
Толку нетМолиться, говорит отец. ГосподьИ Матерь Божья дрыхнут и не слышат,Что целый край, охваченный бедой,Кричит, как кролик на зубах куницы.
Мэри
Не богохульствуй, сын. Накличешь гореНа всех — и на меня, и на отца.Ах, поскорей бы он домой вернулся!
Входит Шеймас
.Ну, наконец! Ты что так долго делалВ лесу? А я схожу с ума от страха,Все думаю: что там с тобой стряслось,Не приключилась ли беда какая...
Шеймас
Ну, хватит, хватит, перестань кудахтать!С утра, считай, я исходил весь лес,Но ничего не смог добыть. Должно быть,Все барсуки, сурки и даже крысыОт жажды передохли. Только ветерСвистит в листве.
Тейг
Так ужина не будет?
Шеймас
В конце концов я сел на перекресткеСреди бродяг, с протянутой рукой.
Мэри
Ты попрошайничал?
Шеймас
Я попытался.Но нищие, боясь за свой доход,Меня прогнали бранью и камнями.
Тейг
Ты, значит, ничего нам не принес?
Шеймас
Неужто в доме пусто?
Теиг
Корка хлебаЗаплесневшего.
Мэри
Есть чуть-чуть мукиНа новый каравай.
Тейг
А дальше что?
Мэри
Есть курочка.
Шеймас
Чтоб этим нищим сдохнуть!Проклятые!
Тейг
Ни хлеба, ни гроша.
Шеймас
А съестся курочка — что будем делать?Питаться щавелем и лебедой,Покуда сами не позеленеем?
Мэри
Господь, что нас поил-кормил досель,И впредь накормит нас.
Шеймас
Жди-дожидайся.Пять раз сегодня я входил в домаИ находил лишь мертвецов на лавках.
Мэри
Быть может. Он велит нам умереть,Чтобы не видеть злых гримас от ближних,Не слышать злобных слов!