Читаем Избранное полностью

Хеленка стоит передо мной как живая. Горы, долы, реки, добрых полсотни лет разделяют нас, а она пришла. Вот она! Здесь, со мной — лишь только закрою глаза. Как живая. Первая девушка, с которой миловался, целовался. Начало июля, высокие, выгоревшие от зноя хлеба. Подо мной ее тело. Нежное, беспомощное. Я не знаю, куда деть свои руки. Слышно, как во ржи стрекочут кузнечики. Мы лежим на меже, а с двух сторон хлеба. Полдень. Красные маки и куколь во ржи, а у самой земли полевые анютины глазки… Нежный теплый рот. Теплые сухие губы, они медленно открываются, становятся влажными. Две стены сухих шелестящих хлебов, июльское небо, чистое, как вымытое окно. От земли, от хлебов, от неба волнами идет тепло. Она запрокидывает белое лицо, закрывает глаза. Словно бы отдаляясь от меня после каждого поцелуя… Да что это мне, моча в голову ударила? Откуда эти дурацкие образы и мысли? А может, это вино входит в кровь? Я проснулся. Так бы и подпер веки спичками, не спал бы всю ночь, потому что это и есть жизнь. Но ведь и сон тоже жизнь, таинственная, происходящая в нашем мозгу жизнь. И в ней участвуют вполне реальные люди. Немецкие жандармы, знакомые — женщины и мужчины. Они в ярких костюмах. Разговаривают, двигаются. Кто-то положил мне руку на плечо. Мы любим друг друга чисто физически… Нет, нет, ей-богу, мне не заснуть. Может, почитать на ночь. Что за идиотскую брошюрку с дурацкими иллюстрациями я нашел сегодня в парке, на лавочке. Наверное, кто-то из туристов забыл. И язык какой-то странный, не поймешь ни слова. Не немецкий, не английский, не французский. И не итальянский. Впрочем, слова тут не главное, все дело в иллюстрациях. Брошюрка посвящена любви между женщинами. Одна блондинка, другая — брюнетка. Брюнетка в черных чулках. Если бы не чулки, можно было бы сказать, что обе они в чем мать родила. Напирают друг на друга и так и эдак. Руками, ногами, бедрами, грудью, ягодицами, животами, носами, губами. Жмут со всех сторон. Это похоже на американку или еще на какой-то стиль вольной борьбы. Оказывается, представитель сильного пола вовсе не нужен. Нет ничего нового под солнцем. Все это было известно еще во времена Платона. Нет ничего нового под солнцем.

Я знаю, что ни пирамиды, ни вавилонской башни я не построю, но все же мне хотелось бы, чтобы и после меня остался какой-то след, хотя я и не фараон… Мое тело — это целый мир, единственный и неповторимый, и одновременно — граница этого мира, охраняющая его изнутри и снаружи. Но самое важное и самое таинственное явление — смерть. С детских лет меня интересовали жизнеописания великих людей. Я буквально зачитывался ими. Но все прочитанное выветривается, стирается из памяти, как буквы на надгробной плите. Ну что, к примеру, я могу рассказать про Колумба или Галилея, про Костюшко, Сенкевича, Шекспира, про Льва Толстого, Фрейда, Нобиле, Стефана Батория, Ганнибала, Моцарта, Матейко, Рембрандта, Мольера, Бора, Оппенгеймера, Ландау… Ох, словно тучки на небе, мелькают в голове какие-то даты и имена: Магомет, Ганди, Иоанн XXIII, Лютер, Казанова, Екатерина II, Иоанн Креститель, святой Фома, Мария Магдалина, князь Юзеф Понятовский, Фемистокл, Нерон, Ирод, Клеопатра, мадам де Помпадур, Нана, Мерлин Монро… Боже мой, боже, сколько их, голова идет кругом, а ведь и Амундсен сказал свое слово, и Бисмарк, и Шиллер, и Кепура, и Шаляпин, и Пушкин… Ну и что из того? В землю превратишься. И все же законная гордость распирает грудь, и человечество шагает вперед, все дальше и дальше. Только куда? Людей все больше — грибов все меньше. Уже раздаются призывы создать общество собирателей лесной флоры, которые занимались бы пропагандой рациональных методов сбора лесных даров и защитой леса. Я сам буду в первых рядах, потому что душа у меня болит, когда я вижу, как толпы так называемых «туристов», подобно стаду диких свиней, ничего не щадя, топчут наши леса. А ведь собирать грибы — целое искусство. Люди доброй воли овладели всем, в том числе и техникой сбора грибов. Все это просто и ясно, как дважды два. Такой вот вырвавшийся из города в лес дикарь рвет грибы вместе с тонкой грибницей и даже вместе с подстилкой из моха и земли. Некоторые, правда, пользуются ножиком, но и это не лучший выход из положения, потому что оставшаяся в земле часть ножки гниет, заражая при этом и нежную грибницу. Инструкция очень проста! Основание гриба или ножку надо ухватить двумя пальцами, лучше всего большим и средним, тем, который рядом с указательным, как его называть, разумеется, несущественно, затем поворачиваешь гриб к себе или от себя и вынимаешь из земли целехоньким, а ямку от гриба деликатно прикрываешь мохом или хвоей, чтобы грибница не высохла.