Читаем Из истории создания романа полностью

«На заре туманной юности, весною 1920 года, будучи редактором поездной газеты агитационно-инструкторского поезда ВЦИК, я поехал на Кубань. Деникинское воинство было только что разгромлено: ещё дымились скелеты сожжённых городов, деревень и станиц, под откосами железнодорожных насыпей ещё валялись изуродованные вагоны и паровозы, ещё горячи от ненависти к врагу были глаза митинговых ораторов, и ещё не высохли слезы на лицах осиротевших жён и матерей. В одно, как говорится, прекрасное утро, на перегоне от Тихорецкой к Екатеринодару, я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и — ахнул. И — сердце во мне закричало петухом! На фоне разгорающейся зари, в тучах багровеющей пыли двигалось войско казачье — донцы и кубанцы — тысяч десять. (Как известно, на Черноморском побережье между Туапсе и Сочи было захвачено в плен больше сорока тысяч казаков; обезоруженные, они были распущены по домам и на конях — за сотни вёрст — походным порядком двинулись к своим куреням.) Считанные секунды — и поезд пролетел, но — образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост встал в моём сознании. В тот же день в поездной типографии были отпечатаны письма-обращения к участникам гражданской войны, отпечатаны и разосланы во все населённые пункты Кубанской области, Черноморья, Ставропольской губ., Ингушетию, Чечню, Кабарду, Адыгею, Дагестан. Спустя месяц в Москву мне было прислано больше двух пудов солдатских писем. Завязал связи с наиболее интересными корреспондентами Первые годы я употребил на сбор материала. У меня скопились груды чистейшего словесного золота, горы книг. Материал подавлял меня, его хватило бы и на десяток романов. Я не мог справиться с хлынувшим на меня потоком. Только спустя четыре года я начал писать книгу свою „Россия, кровью умытая“».