Читаем Юдоль полностью

Тётя Лина рассудительным учительским тоном обращается к Филе:

– Скажи, Филя, разве ты собирался съесть Хрюшу?

– Р-р-р, гаф-ф нет! – отвечает Филя, чуть подумав.

В сторону он бормочет при этом какие-то невнятные гортанные слова, среди которых «гяур», «иблис», «шайтан».

– Хрюша становится «харамом», когда он свинина и еда. А так он просто весёлый и обаятельный поросёнок, – поясняет тётя Лина. – И страна у нас, ребята, многоконфессиональная, все должны жить дружно, да?!

Филя оглаживает терьерскую бородку и одобрительно кивает:

– Якши, якши!.. – видно, что пёс сменил праведный гнев на брезгливую милость. – Лучше жить дружно!

Папа торжествует:

– А теперь мультфильм про кота Леопольда!

Костя тоже думает, что покажут Леопольда, но вместо этого начинается кукольный мультик студии «Туркменфильм», который называется «Яртыгулак и лентяи».

Зачем вообще нужен этот мир, если в нём детям перед сном крутят кукольные туркменские мультфильмы?! Пусть катится в тартарары!

– Всем пока! – прощается изрядно очумевший Хрюша.

– Бисмил-лях, р-р-ребята! – рявкает Филя. – Гаф-ф! Н-н-н-н!..

– Спокойной ночи, девочки и мальчики! – писклявит Степашка.

На экране появляется белый на синем фоне циферблат из заставки к программе «Время»; спешит секундная стрелка. Костя не любит новости и удаляется в свою комнату. Мама всё равно напомнит про «гнездо» после прогноза погоды. Сейчас она вдруг решила, что надо бы искупать Веру, так что у Кости появляются спокойные полчаса. Лишь бы сестра не проболталась про палец!

Костя подходит к окну и смотрит вниз на опустевший двор, песочницу с деревянным мухомором, двух юродов на лавке; остались охранять Костю или же просто умаялись…

На подоконнике отряд солдатиков: красные, как клипсы у тёти Лины Вовк, пластмассовые силуэты советских воинов. Объёмных фигурок у Кости всего пара штук (римский легионер и древний египтянин), которых выменял на фонарик. Если бы чёртов «принц» бессовестно не надул с сундуком, были бы рыцари, индейцы и пираты…

– Божье Ничто, ты здесь?..

– Конечно… – грустно отвечает царапина. – Где я ещё могу быть?..

– Что происходит с миром?

– Юдоль… – отвечает Божье Ничто. – Я тебе говорил.

– Но так и не объяснил, что это… – Костя трёт пальцем стекло, издающее мерзкий демонический клич: «Коохчи! Коохчи!» – Только сказал тысячу раз, что мы все скоро умрём…

Божье Ничто тяжко вздыхает:

– Правда в том, Костя, что все и так мертвы.

– Я точно живой! – решительно возражает Костя. – И родители, и Вера, и даже тётя Лина из «Спокойной ночи» – это живые люди!..

Костя снова переживает какое-то погружение. Это Божье Ничто решил поговорить без слов, одними смыслами и образами.

Увы, милый мальчик. Бог содержит в себе всё Сущее прежде его воплощения в Бытии. Это перманентное припоминание Высшим Духом самого себя: «Я помню, что желаю помнить и вспоминать» – можно назвать ещё триединством Спасителя: чистая потенция памяти; само пережитое, способное сохраняться; и, наконец, способность творить – воспроизводить свершившиеся факты раз за разом.

В гостиной отгремели победные фанфары сюиты «Время, вперёд!». Будничный голос диктора Кириллова произносит: «Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!»…

«Привычный мир, наблюдаемый тобой из окна, – это усилие Господне, итог Его высшей мнемонической техники, поддерживающей каузальную иллюзию жизни, что завершилась. Бога поэтому и называют Спасителем, ибо он кропотливо воспроизводит каждый атом несуществовавшего мироздания – воспоминание о прошлом, которого не было. То, что вы принимаете за биение собственной жизни, – лишь движение Божьей Памяти, перманентное воскресение в Боге».

– На заседании бюро ЦК КПСС рассмотрели и одобрили предложение правительства по перестройке системы повышения квалификации и переподготовки руководящих работников и специалистов народного хозяйства!.. – объявляет Кириллов.

В сравнении с бархатом Левитана голос Кириллова скромнее, проще и скорее напоминает ситец, но зато его можно слушать бесконечно, точно шум дождя или тиканье часов. Он не будоражит, не тревожит. Так разнятся грозный Сталин и полусонный ласковый Брежнев…

Но даже в ущербной человеческой памяти, Костя, прослеживается отблеск её высшей природы. Вспоминая, люди богоподобны! Память – это мост между Богом и человеком, ибо, вложив в человека мысль о себе самом, Бог тем самым даровал людям и возможность Памяти как таковой. А Память у Бога одна – литургическая практика поминовения мёртвых. Память вообще возникла с единственной целью – вспоминать ушедших, а всё остальное – побочка, материал для козней Сатаны; плотские фантазмы, обращённые не к памяти, а к чувствам. Словом, не активное поминовение, а пассивная и бесконечная рефлексия стыда.

– На заседании бюро ЦК КПСС были рассмотрены некоторые другие вопросы внешней политики, а также экономического и социального развития нашей страны!

Если бы Кириллов изо дня в день читал один и тот же текст, никто бы не заметил. Это просто нескончаемый круглосуточный монолог государственной рутины.

Перейти на страницу:

Все книги серии Читальня Михаила Елизарова

Скорлупы. Кубики
Скорлупы. Кубики

Михаил Елизаров – прозаик, музыкант, автор романов "Земля" (премия "Национальный бестселлер"), "Библиотекарь" (премия "Русский Букер"), "Pasternak" и "Мультики", сборников "Ногти" (шорт-лист премии Андрея Белого), "Мы вышли покурить на 17 лет" (приз читательского голосования премии "НОС"), "Бураттини"."Скорлу́пы. Всё ж не рассказы, а, скорее, литературные «вещи», нарочито выпячивающие следы своей «сделанности». Проще говоря, это четыре различных механизма сборки текста: от максимально традиционного, претендующего на автобиографичность, до «экспериментального» – разумеется, в понимании автора. Сто лет назад формалисты изучали так называемый приём, как самодостаточную сущность текста. Перед читателем четыре различный приёма, четыре формы. Четыре сущности. Четыре скорлупы.Кубики – это серые панельки, где живут по колдовским понятиям и милицейским протоколам.Кубики – не Место Обитания, а Язык и Мышление.Кубики – это жестокие и нежные сны, записанные в тетради в клетку" (Михаил Елизаров).

Михаил Юрьевич Елизаров

Современная русская и зарубежная проза
Юдоль
Юдоль

Михаил Елизаров – прозаик, музыкант, автор романов «Земля» (премия «Национальный бестселлер»), «Библиотекарь» (премия «Русский Букер»), «Pasternak» и «Мультики», сборников «Ногти» (шорт-лист премии Андрея Белого), «Мы вышли покурить на 17 лет» (приз читательского голосования премии «НОС»), «Бураттини», «Скорлупы. Кубики».«Юдоль» – новый роман.«Будто бы наш старый двор, где стоял гроб с бабой Верой. Только она жива, как и сестра её Людмила, дядя Михаил, дед Алексей. Все нервничают, ждут транспорт с сахаром. Баба Вера показывает, что у неё три пальца на руке распухли. У дяди тоже: большой, указательный, средний. И у Людмилы с дедом Алексеем. Приезжает, дребезжа, допотопный грузовик, извечный советский катафалк – там мешки. Набегает вдруг толпа соседей – сплошь одутловатые пальцы! Я спрашиваю: „Почему?“ Родня в ответ крестится. Смотрю на мою правую кисть – отёкшее до черноты троеперстие. Крещусь ради приличия со всеми, а дядя уже взвалил на спину мешок сахара, поволок. „Юдоль“ не роман, а реквием…» (Михаил Елизаров)

Михаил Юрьевич Елизаров

Современная русская и зарубежная проза
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже