Читаем Итоги № 51 (2011) полностью

— Да, давно хотел сделать фильм о Высоцком. Так давно, что даже не помню, сколько лет. Для меня он всегда был очень важным человеком, хотя и не могу рассказать душераздирающую личную историю, связанную с ним. Впервые песни Высоцкого я услышал году в 67-м, когда мои родители купили магнитофон Grundig, что считалось дико круто по тем временам. Мне было лет шесть, и записи Владимира Семеновича звучали так часто, что многие его песни помню наизусть с тех пор. В дни московской Олимпиады я работал гидом туристской группы из Югославии. В программе среди прочего был запланирован и поход в Театр на Таганке, но народ идти не захотел, и мне досталась пачка билетов на пользовавшегося дикой популярностью «Гамлета». Неожиданно я стал обладателем невероятного богатства! Помню, как обзванивал друзей и нес в массы разумное, доброе, вечное... Спектакль, как оказалось, был последним для Высоцкого... Я сидел близко к сцене и видел, насколько ему тяжело. Он реально забывал текст, и Алла Демидова подсказывала какие-то фразы. Безусловно, Владимир Семенович физически очень плохо себя чувствовал.

— Вы догадывались, что с ним?

— Тогда нет. Все знали, что он не промах выпить, но о наркотиках разговор не шел... Я был фанатом «Таганки» и много раз видел Высоцкого на сцене, смотрел с его участием «Доброго человека из Сезуана», «Послушайте!», «Вишневый сад»... Ради того, чтобы достать дефицитные билеты, одно время даже входил в театральную мафию. Отдельная история, как мы делились на бригады, с вечера занимали очередь в кассы, куковали до утра, в том числе и колотушной зимой, оттесняли конкурентов... Еще я дважды был на концертах Высоцкого в московских НИИ. Перед одним из выступлений стоял у бюро пропусков, когда он подъехал и на минуту задержался у входа. Высоцкий спросил у меня, нет ли огня. Я тогда не курил и лишь развел руками, не решившись заговорить, о чем дико потом жалел. Не нашелся, что спросить или сказать. Ну чем мог удивить Высоцкого шестнадцатилетний юноша? Тем, что слушает его записи с раннего детства, видел все роли в кино и значительную часть спектаклей? Эка невидаль!

Нередко люди реализуют в творчестве пубертатные мечты и идеи. Может, из-за того, что много лет назад у меня не оказалось с собой зажигалки, все это время я хотел объясниться с Высоцким, что-то важное ему сказать.

— И положили в основу сюжета эпизод с узбекских гастролей Владимира Семеновича, когда он пережил клиническую смерть?

— Мы сразу решили не делать байопик. Картины в этом жанре всегда оказываются бесчувственными, поскольку нельзя за два часа подробно, с деталями, рассказать жизнь человека. Получается скороговорка, не передающая эмоций и не вызывающая их. Для фильма нужен рассказ, новелла, а не роман. Если, конечно, не ставится задача снять монументальное полотно, эпос или многосерийную сагу. Наш выбор остановился на драматичной истории, позволяющей увидеть суть главного героя. Высоцкий не стрелялся на дуэлях, не сражался на войне, его не сажали в тюрьму и не высылали из страны, а для кино история требовалась короткая, емкая, выпуклая. К работе над картиной мы пробовали привлечь старшего сына Высоцкого, профессионального сценариста, но Аркадий не захотел участвовать в проекте. И Никиту отговаривал, но тот согласился, и, насколько знаю, братья несколько лет не разговаривали. Почти до самой премьеры, до момента, пока Аркадий не посмотрел фильм...

— Анатолий Максимов, работавший с вами на картине, сказал, что «Высоцкий» обошелся в двенадцать миллионов долларов. И добавил: «Неоправданно дорого».

— Объясняю. Мы начинали с одним режиссером, продолжали с другим, завершали с третьим. Съемки пришлось останавливать, работу замораживать, перезапускаться заново. Это дополнительные траты. Основной вопрос, на который предстояло ответить: как будет выглядеть главный герой? Мы пересмотрели сотни проб актеров, так или иначе похожих на Высоцкого, пока не сообразили, что идем не по тому пути. «Лишняковое движение», как говорит героиня другого нашего фильма «Чужая». Тогда и пришло решение сделать так, чтобы зрители увидели на экране Высоцкого. Живого. Поэтому мне непонятен поднятый в СМИ «плач Ярославны», мол, жестокие продюсеры скрывают от народа исполнителя роли Владимира Семеновича. Идет гадание: Безруков, Смольянинов, Вдовиченков, Кравченко, Дюжев...

— Но это же правда: имя держите в секрете. Пусть даже и Полишинеля.

— Все почему-то считают, будто это наш тонкий пиаровский ход. Клянусь, не думали ни о чем подобном! Актер сам предложил, чтобы его не упоминали в титрах рядом с Высоцким.

— Если это не пиар, зачем было напускать туман?