Читаем Итоги № 46 (2013) полностью

Что теперь? Захлопнутся ли за эксцентричным Сергеем нашим Юрьевичем обшарпанные ворота «Матросской тишины»? Или же, войдя в историю российского бизнеса, пардон, через задний проход, он так же играючи выйдет из нее по ближайшей амнистии? Как бывший обладатель заветного миллиарда...

Его стройплощадка

Триста долларов и сто бесплатных железнодорожных билетов. С этого, как уверяют петербургские партнеры Сергея Полонского, начался их совместный строительный бизнес. Плацкарты понадобились для того, чтобы завезти рабочих с Украины — как правило, женщин, потому что они гораздо лучше трудятся, не пьют, а себестоимость этой рабсилы значительно ниже, чем у среднестатистического расейского мужика. Демпинговая схема и профессионализм заезжих мастериц с лихвой окупили очевидный косяк концессионеров: полное отсутствие знаний о строительстве как таковом. Достройка одного дома в Питере, постройка другого. Параллельно — окончание профильного строительного вуза: заочно, ну чтобы корочка была.

Первый миллион Полонский сотоварищи сколотил всего через год активных упражнений в бизнесе. Секрет успеха, как признают знатоки вопроса, к строительному искусству касательства не имеет. А имеют к нему отношение железная хватка персонажа (срочную Полонский служил в ВДВ, побывав в Южной Осетии образца 1992 года — полноценный вооруженный конфликт, если кто помнит) и готовность подгребать под себя то, что другим оказалось не по зубам по причине отсутствия денег, воображения либо наглости. Два последних ресурса у нашего героя всегда пребывали в избытке.

Единственная доподлинно известная точка «захода» Сергея Полонского из Питера в Москву — один из руководителей Медицинской академии им. Сеченова. С его легкой руки в начале нулевых Полонскому сотоварищи достался подряд на строительство в Москве пафосного жилого комплекса «Корона». Справедливости ради, построено все было быстро и толково. Инвестиция медиков в недвижимость вполне удалась. Тогда-то Москва и узнала о Полонском, чей стиль ведения бизнеса привлекал всеобщее заинтересованное внимание. Особенно на фоне железобетонной строительной номенклатуры, любовно выпестованной Юрием Лужковым.

И все же! Как пусть и удачливый, но скромный по сданным в эксплуатацию квадратным метрам девелопер получил подряд на строительство архитектурного символа новой России — башни «Федерация» в московском Сити? Сей парадокс остается уделом версий. В подобных случаях принято кивать на петербургские, то есть ленинградские, корни. Но и этого явно недостаточно для объяснения того, почему нахальному варягу в лужковской Москве не дали от ворот поворот. Пристальный взгляд на генеалогическое древо тоже никакого простора для фантазии не дает: и в родне, и в соседях — обычные люди. Нынешняя жена — Ольга Дерипаско — не «а»! Всего одна буква, а какая интрига пропадает!

Правда, есть одна ниточка: Михаил, родной брат Аркадия Дворковича, на тот момент помощника президента РФ, трудился в компании Полонского на ниве корпоративного пиара. Злопыхатели шепчутся о том, что Аркадий Дворкович немало способствовал восхождению звезды нашего героя. И в качестве подтверждения приводят знаменитую видеозапись, на которой Полонский в ходе бизнес-конфликта в состоянии ажитации взывает по мобильнику к некоему Аркаше, присовокупляя к его имени такие эпитеты, за публикацию коих Роскомнадзор нас по головке не погладит. Впрочем, мало ли в России всяких Аркадиев... Короче говоря, дело кончилось тем, что Полонский публично пригрозил братьям Дворкович: а) пожаловаться на них раввину, б) рассказать об их поведении президенту России и в) сделать все, чтобы на Западе братья попали в «список Магнитского». Что ж, sic transit...

Остается лишь один вопрос: не является ли чудной бизнесмен Полонский С. Ю. высокотехнологичной разновидностью наемного менеджера — подчеркнуто громогласного, с полпинка запоминающегося? То есть представленного публике для прикрытия своей мощной воздушно-десантной фигурой совсем иных денег и интересов, очевидность которых обратно пропорциональна громкости и запоминаемости нашего героя?

Как бы то ни было, ответа на этот вопрос истекшее десятилетие яркого существования Полонского на бизнес-небосклоне не дало. Зато оно подарило стране самого Полонского — во всем блеске жития русского нувориша. Жития, на глазах превращающегося в анамнез.

Его миллиарды

«У кого нет миллиарда, пусть идет в ж...пу», — бодро провозглашал Сергей Юрьевич на роскошной вечеринке в честь своей строительной компании. Потом долго оправдывался: дескать, имелись в виду не все соотечественники, обделенные миллиардом, а только те, кто собирался вломиться без приглашения на его пафосную party. Однако этой фразой Полонский прославился куда больше, чем стройками, — не только в народе, но и выше.