Читаем Итоги № 45 (2013) полностью

«Ты думаешь, если грузин вспыльчивый, его дразнить можно, да?» Во времена бытования этой фразы Михаила Жванецкого сочинский школьник Гриша Лепсверидзе еще не помышлял об эстраде, однако характером уже тогда удался в отца, обвальщика на мясокомбинате. Перевалившему за пятьдесят артисту до сих пор приходят на ум фамильные профессиональные шутки: «Батюшка был достаточно импульсивный человек, временами, когда был подвыпивши, говорил: «Пятнадцать минут. Мне нужен человек и нож. Здесь — кости, здесь — мясо».

В обычной школе Лепс, по собственному признанию, не блистал, зато в музыкальном училище (класс — ударные инструменты) нашел себя вполне. Полнее и ярче вышло только в одном из лучших ресторанов южной столицы России, где Григорий начал путь на большую эстраду с исполнения романсов.

Что такое Сочи описываемого времени, можно либо прочитать, либо представить, либо вспомнить. Либо — если охоты нет — «Воры в законе» Юрия Кары вам в помощь для прочувствования общей атмосферы. Истории же, заполняющие полосы бульварных изданий, спаяли правду и ложь о нашем герое в общее мифологическое пространство. Здесь и бешеные деньги каждый вечер — за романсы, исполняемые с душой. И несчастная трагическая любовь: «На-та-ли-и…» И даже Вячеслав Иваньков — Япончик, будто бы пригласивший Лепса спеть на своем празднике и очень расположившийся к певцу, когда тот отказался от гонорара.

Что-то Лепс подтверждает, что-то опровергает. Впрочем, умением общаться со слушателями всех категорий — от бедных до богатых и от честных до криминальных — артист гордится. И по праву. «У Григория Лепса самые разные слушатели. Столь талантливых певцов всегда уважали представители всех слоев общества. И преступный мир — не исключение. Я думаю, что человека нельзя наказывать лишь за то, что его творчество популярно и в таких кругах», — вступается за нашего героя кинорежиссер Юрий Кара.

«Связи с криминалом? — удивляется Григорий Лепс вопросу корреспондента Forbes. — Боже сохрани. На разборки ездили все. Такое время было. Это не говорит о том, что человек представляет ту или иную структуру. На разборки и я ездил. Было такое». Уважаемый журнал, к слову, присудил нашему герою почетное первое место по заработкам в шоу-бизнесе за минувший год — двенадцать миллионов в инвалюте. Цифирь Лепс не подтверждает, но и вопиющей бедностью, слава богу, не отмечен.

О ком артист говорит охотно, так это о своих слушателях еще по Сочи, ныне — миллиардерах Искандере Махмудове и Андрее Бокареве. Они помогли ему начать новую жизнь в Москве («Иначе бы в Сочи я спился, да, собственно, это и произошло», — бравирует наш герой) и выделили деньги на раскрутку. То есть происхождение денег известно, а суммы разнятся в зависимости от источников, но исчисляются так или иначе миллионами долларов. Клипы, ротация, несколько концертов в зале «Россия»…

Результат, однако, налицо. На данный момент, по признанию Лепса, он спел уже трем десяткам богатейших людей страны. И не по одному разу. А сколько еще споет!

Его законы

Григорий Лепс, по собственному признанию, четко знает, где и что можно говорить — со сцены ли, в интервью ли, в компании ли. Это умение певец в полной мере проявил на заседании думского комитета по информационной политике, информационным технологиям и связи, куда артистов залучили на слушания по законопроекту о защите частной жизни. Заседание прошло 14 февраля, в день святого Валентина. Признание в любви журналистам, пытающимся разузнать секреты этой самой жизни звезд, вышло у Лепса настолько ярким, что, пожалуй, его следует процитировать точно по стенограмме:

«Закончиться это, ребята, плачевно может кое для кого. Мы люди импульсивные… Для так называемых журналистов, с позволения сказать, закончиться это может очень плохо: я кого-нибудь поломаю, физически поломаю. И меня посадят в тюрьму. У меня четверо детей. Пожалуйста, не сажайте меня в тюрьму, очень вас прошу… Почему мы не имеем право построить себе дом? Вы хотите, чтобы все мы были бедными? Наоборот, надо, чтобы все мы были богатыми, состоятельными людьми. Откуда у вас такая жаба берется? Приходит какая-то тварь ко мне домой — я не знаю, что она с собой несет: лимонку, гранату. Завтра придут мои дети туда смотреть, где они будут жить, и это все взорвется. Я его достану по-любому, я его достану, я вам честно… я не я буду. Я его найду, он пострадает... Я никогда не делал из себя пушистого… Я прошел крым, рым, огонь, воду, медные трубы. Много пил, много делал других вещей, которые плохо сказываются на моем здоровье... Я этого не скрывал. У каждого есть свой скелет в шкафу. Мы, в конце концов, объединим усилия и найдем скелеты в ваших шкафах, ребята. Найдем скелетики — ох, как запоете у меня. Такое нароем. Заплатим деньги частным детективам... которые узнают, как вы вели себя в школе, как вас били в туалете или снимали с вас трусики в детском садике. Этого хотите? Получите, ребята, получите».