Сказать, что ситуация эта сродни природной катастрофе, в то время как сама премия окружена ореолом безупречной святости и излучает в российское медийное пространство исключительно добро и благо, будет, пожалуй, преувеличением: как ни крути, а репутацию «Национальный бестселлер» имеет спорную. Кто-то до сих пор не готов простить ему давнишнее присуждение награды одиозному Александру Проханову за еще более одиозный роман «Господин Гексоген». Кого-то раздражает очевидная «пропитерская» ориентация премии: количество петербуржцев среди ее лауреатов и финалистов заметно превосходит меру если не разумного, то уж во всяком случае справедливого. Мало кто не счел нужным поупражняться в язвительном остроумии на тему неудачного названия и девиза премии — «Проснуться знаменитым»: да-да, конечно, бестселлер, видали мы такие бестселлеры. То присудят награду «Пути Мури» Ильи Бояшова, тираж которого не поднимешь и домкратом, а то вовсе наградят Виктора Пелевина, который «проснулся знаменитым» лет двадцать назад и с тех пор, в общем, не засыпал. Ну и уж, конечно, никого не оставляет равнодушным фигура идейного вдохновителя и, по сути дела, лица премии — великого и ужасного критика Виктора Леонидовича Топорова, самого резкого, страстного и (будем называть вещи своими именами) склочного представителя отечественного литературного сообщества.

Но и этого мало — вокруг «Нацбеста» вечно полыхают скандалы, причем самый свежий разразился совсем недавно. И месяца не прошло, как молодой кишеневский прозаик Владимир Лорченков, осыпая оргкомитет премии самыми отборными проклятиями, отозвал свой роман от участия в конкурсе — такое решение Лорченков объяснил вопиющей, на его взгляд, некомпетентностью организаторов премии. Похожая история произошла несколькими годами ранее, когда свой роман «Нет» чуть менее нервно, но ничуть не менее категорично изымала из списка номинантов писательница Линор Горалик, глубоко травмированная прохановским «Гексогеном».

Одним словом, основания произнести в сложившейся ситуации нечто вроде «Поделом!», безусловно, есть. И тем не менее мне бы очень хотелось попросить всех, у кого это сакраментальное словечко вертится на языке, сдержать себя — и вовсе не потому только, что злорадствовать нехорошо. Это, спору нет, правда, однако особенно нехорошо злорадствовать в ситуации, когда дело касается институции хрупкой, уязвимой и переживающей не лучшие, прямо скажем, времена — такой, как русская литература. Любая премия, даже такая угловатая и неоднозначная, как «Национальный бестселлер», в конечном итоге действует в интересах литературы, а значит, должна по возможности сохраняться. Те «пятнадцать минут славы», которые получает лауреат «Нацбеста» (а он их, безусловно, получает — за двенадцать лет существования премии на нее привыкли обращать внимание все крупные СМИ), на практике транслируются в месседж куда более сложный и полезный. По сути дела, премия подает всем действующим и потенциальным читателям знак: литература жива, в ней происходит нечто настолько интересное, что кто-то готов вкладывать в нее деньги — и немалые, так что не забывайте о ее существовании! И сам факт распространения этого месседжа (даже если он не конвертируется напрямую в цифры книжных продаж) стоит заметно больше, чем годовой бюджет «Национального бестселлера».

Включить голову / Парадокс

Включить голову

/ Парадокс

Любой человек может стать гением — достаточно небольшой хирургической операции

Ученых всегда интересовало явление гениальности среди людей с отклонениями в развитии. Таких в научно-популярной литературе принято называть савантами (от английского savant — «ученый»). Человек, имеющий заболевания аутистического спектра или переживший серьезную черепно-мозговую травму, порой проявляет нечеловеческие способности. Сегодня ученые подошли вплотную к разгадке этого феномена, и практическая польза от этих знаний может оказаться поистине невероятной.

Особо одаренные

Классический савант — главный герой знаменитого «Человека дождя», блестяще сыгранный Дастином Хоффманом. Прототипом был вполне реальный человек — аутист Ким Пик. Его даже называли Кимпьютер. Другой савант, математик Дэниел Таммет, утверждает, что ощущает числа каким-то шестым чувством. И если его просят перемножить астрономические величины, он сразу видит результат. Художник-савант Стивен Уилтшир знаменит тем, что летал на вертолете над разными городами и благодаря фотографической памяти рисовал потом многометровые детализированные панорамы мегаполисов, включающие в себя все главные здания с их архитектурными особенностями!