Заслужить заветное удостоверение и купить автомобиль — лишь полдела. Чтобы ездить, полагалось пройти техосмотр. Комиссия, обычно состоявшая из инженера, человека, курирующего транспорт в городе, и представителя местного автоклуба, проверяла техническое состояние машины — только после положительного вердикта можно было получить номер. В дореволюционной России отсутствовал единый стандарт для жестянок, как тогда называли регистрационные знаки. В каждом городе машины ездили с табличками разных размеров. Как ни курьезно это звучит, номера выдавались на год, а через 12 месяцев приходилось вновь ехать на переосвидетельствование и получать другие жестянки. В отличие от нынешнего порядка номера служили не столько для идентификации, сколько демонстрировали, что владелец авто уплатил ежегодный транспортный налог. Естественно, за все эти процедуры взималась определенная сумма. Старые номера можно было оставить себе, что многие и делали, украшая ими стены гаража или дома.

А ведь не так уж далеко мы ушли от кривого стартера, карбидовых фар и жуликоватых водителей! Вот и большая часть тех допотопных ПДД жива до сих пор: базовые, каждому очевидные принципы просто обросли витиеватыми, не всегда понятными формулировками. Кое-какие нормы следовало бы и возродить. Что там полагалось за лихачество? Минимум требований при жестком контроле и неизбежности наказания — и все прекрасно работало! Может, зря так истерят наши парламентарии, изобретая персональный ад для автомобилистов? Порылись бы в старых приказах, правилах и уложениях — глядишь, снизошло бы. Все лучше, чем нолики к штрафам пририсовывать.

Высочайший заказчик / Hi-tech

Высочайший заказчик

/  Hi-tech

Сегодня, как и сто лет назад, судьба высоких технологий зависит от политической воли

Мечта создать машину, умеющую считать, будоражила творческую мысль математиков еще в XIX веке. Особенно тех, кто занимался статистикой. С тех времен, говорят, бытует анекдот про то, как один студент-статистик на вопрос экзаменатора, почему переписи населения проводятся раз в десять лет, ответил: «Потому что результаты обрабатываются потом десять лет». Именно по этой части трудился скромный служащий Бюро цензов США Герман Холлерит, который в 1884 году оформил первый патент на созданный им механический табулятор — машину, позволявшую подсчитывать данные переписи населения. Кто тогда мог представить, что мирная статистическая машина через сто лет превратится в почти идеальный инструмент глобальных войн? Но именно так работал госзаказ на компьютерную технику, определявший ключевые точки развития мирового хай-тека.

Он и царя посчитал!

Американского клерка Германа Холлерита, видимо, стоит считать первым бизнесменом, заработавшим серьезный капитал на высоких технологиях. Для того чтобы его статистическая машина заработала, он придумал перфокарту — картонную карточку, разделенную на столбцы, соответствующие разным данным переписи: пол, возраст, вероисповедание и т. п. В нужных местах на карточке с данными каждого жителя пробивались дырки, и для окончательного подсчета машина суммировала количество дырочек по каждому пункту переписной ведомости. Энергичный Холлерит добился того, что всеобщая перепись населения США в 1890 году прошла с применением его электрической машины, что впервые дало возможность получить точные данные за рекордно короткий срок — три года. А через шесть лет Герман Холлерит добрался до России: за огромные по тем временам деньги — почти 60 тысяч долларов — наша страна приобрела 500 перфораторов и 70 табуляторов.

Однако первая всеобщая перепись населения России 1897 года не стала триумфом высоких технологий: обработка результатов затянулась аж до 1905 года. Проблемы у имперского IT-проекта оказались теми же самыми, что и у нынешних федеральных: в регионах не было подготовленного персонала, а местные власти толком не понимали целей нововведений. Вот и получилось, что император Николай II в графе «профессия» написал: «Хозяин земли русской». Понятно, что такой дырочки на карте не предполагалось, в результате даже императорские данные оказались ошибочными… История со статистическими табуляторами в России тихо сошла на нет, окончательно потерявшись на фоне Русско-японской и Первой мировой войн. В ходе них, кстати, обнаружилось катастрофическое отставание страны в плане оснащенности армии средствами радиосвязи, что выглядит совершенно удивительно применительно к стране, давшей миру изобретателя радио.

Биплан со всеми удобствами

Но случались в эти времена и радостные события. Так, в апреле 1913 года сбылась многовековая мечта человечества — в небо поднялся четырехмоторный самолет «Грандъ» Игоря Сикорского. Российскому авиаконструктору в ту пору было неполных 24 года.