Читаем Испанцы трех миров полностью

Ответы на вопросы журнала «Каракола»

Интервью опубликовано в Малаге, в марте 1954 года.

130.…удовольствуюсь древним определением Платона. — Согласно Платону, основа поэзии — вдохновение, а не техника и не мастерство.

131.…гетеанское Дело… — Фауст, переводя начало Евангелия от Иоанна, останавливается на варианте: «Сперва Деянье было» (пер. Б. Пастернака), последовательно отвергнув варианты «Слово», «Мысль» и «Сила».

ИСПАНЦЫ ТРЕХ МИРОВ

Собрание лирических шаржей «Испанцы трех миров (Испания, Америка, Смерть) 1914–1940» или, если переводить точнее: «Старый свет, Новый свет, Тот свет», было впервые опубликовано в Буэнос-Айресе в 1942 году и состояло из 61 главки. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Españoles de tres mundos. Madrid, Aguilar. 1969.

132.…жизнь в Испании… после 1936 года… — 18 июля 1936 г. в Испании вспыхнул мятеж и началась Гражданская война, завершившаяся 31 марта 1939 г. установлением диктатуры Франко. Большая часть испанской интеллигенции эмигрировала, образовав виртуальное государство, разбросанное по разных странам, — «Испанию изгнания».

133.…Испания… начала кроить… урезанный флаг… — Речь идет о распаде империи — поражении в испано-американской войне (1898) и утрате последних заокеанских колоний.

134.Киферея (Цитера) — одно из именований Афродиты (от острова Кифера, одного из центров культа богини любви).

135.…с маской дипломата. — С 1903 по 1907 гг. Р. Дарио исполнял должность консула Никарагуа в Париже, а с 1908 по 1910 гг. был послом Никарагуа в Мадриде.

136.…от сухопутной «ссылки» газетчика… — Почти три года (1886–1889) Р. Дарио занимался журналистикой в Чили, затем с 1898 по 1903 гг. он был корреспондентом аргентинской газеты «Да Насьон» в Мадриде.

137.Лазурь, одна лазурь! — отсылка к названию книги стихов, сказок и новелл Рубена Дарио (1888).

138.Сильва… позировал вплоть до публичного самоубийства. — На 32-м году жизни X. А. Сильва покончил с собой, сломленный целым рядом несчастий: разорением семьи, смертью любимой сестры, крахом дипломатической карьеры и гибелью рукописей во время кораблекрушения. Посетив врача по пустякому поводу, он попросил его нарисовать на рубашке, в которую был одет, место расположения сердца и в тот же вечер принимал в ней гостей, с одним из которых у него состоялся примечательный разговор: «Смотри, не застрелись ненароком!» — «Никогда!» — ответил Сильва и рассмеялся. Наутро его нашли мертвым, в той же рубашке: рисунок был прострелен.

139.…не чаровали ни экзотические принцессы, ни прихотливые гейши, ни медальные римляне или кавалеры Золотого века. — Хименес перечисляет характерных персонажей поэзии латино-американского модернизма, и прежде всего — Дарио.

140.Хосе Марти пал на родной земле… — 19 мая 1895 г. у слияния рек Кауто и Контрамаэстро отряд кубинских повстанцев наткнулся на испанскую засаду и Хосе Марти погиб в своем первом бою.

141.Здесь похоронена надежда. — Фразой о сердце, ставшем могилой надежде, кончается статья М. X. де Ларры «День поминовения усопших 1836 года».

142.«Смерть Лукреции» — полотно Э. Росалеса; вместе с другими работами художника экспонируется в 5-м зале Музея современного искусства в Мадриде.

143.…говорили об Ортеге-и-Гассете, его мятежном наследнике философской кафедры. — В 1910 г. Ортега получил кафедру философии Мадридского университета, сменив таким образом — двадцать шесть лет спустя — Сальмерона.

144.«Галерея Первой Испанской Республики» — 11 февраля 1873 г. была провозглашена Первая Испанская Республика; правительство возглавил Ф. Пи-и-Маргаль. 3 января 1874 г. в результате переворота установилась военная диктатура, а затем, в декабре, была восстановлена монархия.

145.Свой дар… Фалья… делал богаче… на откосах Альгамбры… — В 1919 г. Мануэль де Фалья попросил гитариста Анхеля Барриоса подыскать ему дом в Гранаде вблизи Альгамбры и Хенералифе. Анхель Барриос поручение выполнил — и Фалья вместе с сестрой Марией дель Кармен поселился в чудесном доме с садом (названном Кармен де Антекеруэла), где прожил без малого двадцать лет.

146…кипарису, совсем не кладбищенскому… — В Испании кипарис — кладбищенское дерево, его обязательно сажают у белых кладбищенских стен.