Но я с ним не согласен. Я считаю вступление наименее важной частью книги. Если оно содержит вопросы, относящиеся к основной теме, либо вещи ценные сами по себе, историю создания или факты об авторе, повлиявшие на формирование вышедшего из-под его пера произведения, то в таком случае я скорее сочту его неотъемлемой частью самой книги. А если вступление содержит размышления на отвлеченные темы, есть ли ему оправдание? Мало кто читает предисловие к книге, особенно, если оно в длину больше половины страницы. Мое мнение таково: либо следует писать очень короткое вступление, либо пропускать его вовсе. Как мог заметить читатель, я выбрал второй вариант.

История написания книги имеет под собой весьма занятный факт. У меня не было ни малейшего намерения написать ее, но меня подвели к этому постепенно. Все началось с серии полемических статей, которые я написал для American Art Journal в 1880 г. Мне не следует упоминать, в чем заключалась полемика, я ненавижу споры: забываю каждый из них, только лишь он прекратится, и жалею, что принимал в нем участие. Тем не менее, поскольку статьи, о которых идет речь, были результатом тщательных исследований, я бы не хотел, чтобы они были забыты. На эту мысль меня натолкнул разговор с мистером Эдгаром Вернером, редактором Werner’s Voice Magazine. Он предложил мне использовать эти статьи в качестве основы для серии публикаций в его журнале и впоследствии напечатать их в виде брошюры для моих учеников. Мне кажется очень неудобным заставлять учеников выполнять дыхательную гимнастику и артикуляционные упражнения по рукописи. Более того, я заметил, с каким трудом они запоминают все пояснения и теоретические правила и с какой легкостью понимают их неправильно. Я решил, что они достигнут большего успеха, если будут учиться по книге.

Поначалу я и не думал писать мою работу в объеме большем, чем небольшая брошюра. Однако интерес и важность предмета привели меня к объему книги. Работа была завершена в январе 1883 г., и книга получила название «Старая итальянская школа пения». Я совсем не ожидал, что она займет свое место на книжном рынке, и думал, что ее копии останутся нераспроданными до конца моей профессиональной карьеры. Но книга была очень благосклонно принята, а через два года ее уже было не найти в продаже.

Вот так и возникла мысль, что книга, обретшая собственный путь, установила свое право на существование. И так как необходимость второго издания была очевидна с самого начала, мысли о том, как переделать и улучшить ее, чаще всего всплывали в моем сознании в течение последних двух лет. В книге было затронуто много важных тем, которые были интересны не только певцам, но и представителям других профессий — проповедникам, адвокатам, учителям. В принципе, всем, кто хочет сохранить или улучшить свой голос, или просто умело очаровывать собеседников. Но кто, кроме вокалистов, может заинтересоваться книгой, носящей название «Старая итальянская школа пения»? И поэтому я решил отобрать то, что может быть интересно как для ораторов, так и для певцов и опубликовать в одном томе с подходящим заголовком. И это книга, которую вы сейчас держите в руках.

Моя книга отличается от подавляющего большинства других работ об искусстве пения как минимум в одном. Большинство из них были написаны авторами в самом начале их профессиональной карьеры. Внимательно просматривая эти книги, мы сталкиваемся со многими страницами текста, когда нас невольно посещает мысль — насколько было бы лучше, если бы автор подождал двадцать лет, прежде чем написать эту книгу! Я вошел в музыкальную профессию в раннем возрасте, всегда был прилежным учеником, особенно в вокальной науке. Несмотря на это, я до сих пор не осмеливаюсь выступить даже с одним напечатанным предложением, не будучи уверенным, что то, что я собираюсь сказать, вызрело во мне, и что в течение многих лет приносило пользу для многих учеников, которые руководствовались принципами моей книги.

Знакомым с первым изданием, которые могут не найти в этой книге много того, что было в «Старой итальянской школе», я хочу сказать, что намерен когда-нибудь опубликовать оставшуюся часть отдельной книгой. Причина, по которой я уделил столько внимания правилам звукоизвлечения, в том, что я знаю, что без них искусство пения — это балаган, где, вместо того чтобы вести к профессиональному уровню, вокальное обучение опускается до системы уловок и виртуозного воя.

Глава II. Краткий автобиографический очерк, посвященный формированию основных принципов этой книги