Я так волновалась, когда прикоснулась к его щеке, провела пальцем по шрамам и сказала: «Ты очень красивый», – и первая поцеловала его прямо в губы.

Поразительно, правда? Что один поцелуй вдруг привел к появлению чего-то настолько масштабного, светлого и сильного, как человеческое существо? У меня кружится голова от одной только мысли о том, что именно так начинается все на свете. Целые семьи, целые страны, целые миры.

Удивительно, правда? Как целая жизнь начинается с крошечной искорки.

Как только прибуду в Нью-Йорк, сразу отправлю тебе открытку.

С любовью,

Выражение признательности

Марк, спасибо тебе за все, что ты делаешь для меня… и особенно за то, что ты мой отважный и честный первый читатель. Спасибо и моему сладкому Оуэну за то, что он так крепко спит.

Я очень благодарна моему редактору, Джен Клонски, и моему литагенту, Розмари Стимола, за их доверие, талант, великодушие и вдумчивые замечания. Я благодарна моим друзьям и преподавателям в Беннингтонском колледже, и если брать именно эту историю, то в первую очередь – Джоан Пру.

Джейми Аппель подарила мне бесценное время. Пока я работала, она заботилась о моем сыне; Джейми, моя благодарность не знает границ. Также мне хочется сказать спасибо Алехандре Олива, моему проницательному и деликатному читателю; Гарету Уэйду, моему доброму британскому другу и читателю; Джил Амак – за ее острый, внимательный глаз; и Бекки Голденбаум, чья вера вдохновила меня написать эту книгу. И, конечно, большое спасибо моей семье. Что бы я без вас делала?

ЭТИ КНИГИ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ МНЕ В РАБОТЕ:

Тимоти Иган

«Наихудшее трудное время»

Джереми Паксман

«Великая война Великобритании»

Эшли Вэнс

«Илон Маск. Тесла, SpaceX и дорога в будущее»

Роберт Зубрин

«Почему Марс?»

Марк Стивенсон

«Путешествие оптимиста в будущее»