Читаем Иногда корабли полностью

Иногда корабли

После дождичка

Нас написали без черновика.И, канцелярский мир не обанкротив,Поставили на полку вниз торцом.Вот так всегда – влюбиться на века,А разлюбить в четверг, в кафе напротив,До капуччино, после голубцов,Как раз решая – попросить ли счётИли, быть может, посидеть еще.Приходится вставать из-за стола.Сквозь небо просочился желтый сок,Пропитанный дождём или туманом.Холодная осенняя смола,С волос стекая, трогает висок.Как, помню, в детстве говорила мама:Испытанное средство от бессонниц —Кусочек хлеба с маслом, с крупной солью.Исчезли те, с кем раньше у меняНе то чтобы душа сливалась в хоре,Не то чтобы сердца стучали в такт,Но те, кого не нужно догонять,Кого не нужно дожидаться в холле,А с кем шагаешь рядом просто так.Да, дело не в созвучии сердец,Но просто не с кем рядом посидеть.Да, я и впрямь хочу всё время спать.Присыпал дождь глаза солёной крошкой,А солнце соком смазало слова.Спасибо, мама. Проданы места,У каждого своя суперобложка,И в оглавленьи главная глава.У всех своя особенная стать.Нам есть, где встать. Нам можно просто спать.На полках книги жмутся всё тесней —Так люди на трамвайной остановкеСмущенно дышат в чей-то капюшон.Он пахнет псиной, словно мокрый снег,Свечой, слезой, соломенной циновкой,Швом, шорохом, простым карандашом.Лови свой шанс, точнее свой трамвай.А книги не спасти – не открывай.Не открывай, не спрашивай: «Кто там?»Аминь, своя страница ближе к тексту,Когда твой том стоит на перекрёстке —Он непременно будет разорён.Пройдется ветер по твоим листам,Растащит на цитаты без контекста.Огонь придёт – весь город будто в блёсткахТвоим последним светом озарён.Потащит по ногам, по мокрой жиже,Взовьется пеплом всё, что хочет вверх.Вот так всегда – не знать любви полжизни,А полюбить – как водится – в четверг.

«Солнце сеет по небу мелкое просо…»

Памяти Александра Руманова,

который никогда никому не делал зла

Перейти на страницу:

Похожие книги

Читаем Иногда корабли полностью

Иногда корабли

После дождичка

«Солнце сеет по небу мелкое просо…»

Похожие книги

Все жанры