Читаем Игра престолов полностью

Говорят, что первая написанная сцена романа – в ней ребенок находит щенков лютоволка – приснилась Мартину летом 1991‑го, и он не мог ее не записать. Мир расширялся, обрастал событиями, появились колоритные и неоднозначные герои. В этом Мартин поставил еще один рекорд – в его цикле такое количество персонажей, что даже самый дотошный фанат не сможет назвать всех. Десятки генеалогических древ, больше тысячи имен, богатейшая предыстория мира – все это сделало роман невероятно живым. Мартин говорит, что примерно два года у него уходит на написание книги, а потом еще год или два он с редактором занимается «доводкой» романа, после чего рукопись поступает в издательство, где ее корректируют, верстают, оформляют и выпускают. И уже на следующий день после выхода в свет читатели требуют продолжения, плохо представляя себе, какой путь проходит каждое произведение, прежде чем попасть в их руки.

Джордж Мартин планирует, что цикл «Песни Льда и Огня» разрастется до семи романов. Над двумя крайними из них – «Ветры Зимы» и «Грезы о Весне» – писатель трудится прямо сейчас.

В одном из интервью Мартин рассказал, что всегда мечтал об эпичной экранизации, но на телевидении ему постоянно говорили: «Слишком масштабно, слишком дорого, нельзя терять персонажей и декорации».

Только в книгах Мартин мог создать миры настолько большими, насколько позволяло его воображение. Идея написать роман в жанре эпик-фэнтези жила в нем с самого начала карьеры, ведь Мартин с детства обожал Толкиена.

Споря и множа предположения, читатели часто спрашивают Мартина, где же происходит действие «Песни Льда и Огня». По словам Мартина, это – «вторичный мир». «Это не другая планета, – объяснил он, – это Земля. Но это не наша Земля. Хотите, добавьте фантастики и считайте это альтернативным миром, но слишком уж это странно звучит. Толкиен первым создал такой мир – Средиземье. В книгу он добавил некоторые намеки о связи с нашим прошлым, но это все не прижилось. Мне постоянно пишут фанаты с различными теориями, вроде: „Это система двух звезд, одна из которых является черным карликом, и это объясняет…“. Народ, это ФЭНТЕЗИ, магия!»

В своем блоге Мартин часто делится с читателями своей «творческой кухней». Он сетует, что большую часть написанного приходится потом убирать. Получая от читателей множество положительных отзывов, он пытается их не разочаровывать, поэтому вынужден соответствовать ожиданиям.

О Джордже Мартине говорят, будто он первый стал без жалости убивать главных героев, но писатель ссылается на то, что так сделал до него Толкиен, сбросив Гэндальфа в подземелья Мории в первой части трилогии «Властелин Колец». Мартину настолько понравилась эта идея, что он стал развивать ее в своих произведениях. По его мнению, Профессор зря воскресил Гэндальфа, ведь у мага была очень красивая героическая смерть. Многочисленные поклонники «Властелина Колец», конечно, не согласятся с этим, но каждый имеет право на мнение.

Романы Джорджа Мартина, воплощенные в телесериале, мгновенно стали известны благодаря своей моральной неоднозначности, сложности и непредсказуемым сюжетным ходам, которые держат зрителя в постоянном напряжении. Многие сравнивают писателя со злым богом – настолько безжалостно он обращается со своими персонажами. Но автор ясно дает понять, что никто не переубедит его действовать иначе:

«В искусстве нет демократии. Люди не могут проголосовать за нравящуюся им концовку. На протяжении всей своей карьеры я убивал персонажей. Не знаю, возможно, я всего лишь кровожадный… Но когда мой персонаж в опасности, я хочу, чтобы вам было страшно перевернуть страницу, а для этого нужно показать с самого начала, что игра идет всерьез».

Автор был уверен, что снять сериал или фильм по этой книге не получится, и в первую очередь – из-за огромного количества действующих лиц и событий. Но киноделы опровергли опасения Мартина.