Читаем Я-за улыбку! полностью

Я-за улыбку!

Мой сын заснул. Он знал заране:Сквозь полусон, сквозь полутьмуМелкопоместные дворянеСегодня явятся к нему.Недаром же на самом деле,Не отрываясь, «от» и «до»,Он три часа лежал в постели,Читал «Дворянское гнездо»!Сомкнется из отдельных звеньевЦепочка сна — и путь открыт!Иван Сергеевич ТургеневШоферу адрес говорит.И, словно выхваченный фаройВ пути машиною ночной,Встал пред глазами мир иной:Вся красота усадьбы старой,Вся горечь доли крепостной.Вот парк старинный, речка плещет,А может, пруд… И у воротСтоит, волнуется помещик —Из Петербурга сына ждет.Он написал, что будет скоро, —Кирсанова любимый сын.(Увы, не тот, поэт который,А тот, который дворянин.)За поворотом кони мчатся.На них три звонких бубенцаЗвенят, конечно, без конца…Прошло не больше получаса —И сын в объятиях отца.Он в отчий дом, в гнездо родное.Чтоб веселей набраться сил,Привез Базарова с собою.Ах, лучше бы не привозил!Что было дальше — всем известно…Светает… сын уснул давно.Ему все видеть интересно,Ему, пожалуй, все равно —Что сон, что книга, что кино!

1953.

* * *

Живого или мертвогоЖди меня двадцать четвертого,Двадцать третьего, двадцать пятого —Виноватого, невиноватого.Как природа любит живая,Ты люби меня, не уставая…Называй меня так, как хочешь:Или соколом, или зябликом.Ведь приплыл я к тебекорабликомНеизвестно, днем или ночью.У кораблика в тесном трюмеЖмутся ящики воспоминаний,И теснятся бочки раздумий.Узнаваний, неузнаваний…Лишь в тебе одной узнаюДорогую судьбу мою.

1961.

ЯМЩИК

Посветлело в небе. Утро скоро.С ямщиком беседуют шоферы.«Времечко мое уж миновало…Льва Толстого я возил, бывало,И в моих санях в дороге дальнейСтаричок качался гениальный…»«Пушкина возил?»«Возил, еще бы!..Тьма бессовестная, снежные сугробы,Вот уже видна опушка лесаПеред самой пулею Дантеса…»«Ты, ямщик, в романсах знаменит…»Им ямщик «спасибо» говорит,Он поднялся, кланяется он —На четыре стороны поклон.Он заплакал горькими слезами,И шоферы грязными платками,Уважая прежние века,Утирают слезы ямщика.Шляется простудная погода,В сто обхватов виснут облака…Четверо людей мужского родаДо дому довозят ямщика.И в ночи и темной и безликойСлушают прилежно вчетвером —Старость надрывается от крика,Вызывает юности паром…

Ловкий, лакированный, играючи,Мчит автомобиль во всей красе,Химиками выдуманный каучукКатится по главному шоссе…Слышу я сквозь времени просторы,Дальний правнук у отца спросил:«Жил-был на земле народ — шоферы.Что за песни пел? Кого возил?»

1959.