Читаем i a67d2e74672313ea полностью

были не просто группой, они были частью общества. Их можно было увидеть в барах, на

улице, в метро”.

Раскалённое добела страстное увлечение металлом, которое разделяли Ларс и

Джеймс, было лишь малой толикой палитры увлечений Клиффа, говорит Брайан.

“Клифф был наименее металлическим по духу среди остальных. Он больше предпочитал

классический рок. Он слушал «Lynyrd Skynyrd», «ZZ Top», «The Eagles»: он представлял

собой продукт старой музыкальной сцены района Залива. Если обратить внимание на

некоторые концерты Билла Грэма шестидесятых годов, можно заметить, что они все

разные: такое ощущение словно «Led Zeppelin» играет с какой-то джазовой группой.

Возвращаясь в 1984 год, можно отметить, что Клифф слышал и первую пластинку

«R.E.M.». В них была некая широта взглядов, которую он привнёс в Металлика, равно как

и осознание динамики песен и всё такое. Определенно я не обладал тогда такой широтой

взглядов. Он вовсе не был человеком, принадлежавшим к элите”.

Мы знаем, что приход Кирка Хэмметта стал главным рубежом грядущего

восхождения Металлика на вершину хэви-метал. Для Клиффа, тем не менее, это имело

больше личностный характер. Это означало, что у него появился союзник в группе.

67

TO LIVE IS TO DIE

Глава 4: Апрель – Июль 1983

Новый состав Металлика: Клифф Бёртон (бас-гитара), Кирк Хэмметт (соло-гитара),

Джеймс Хэтфилд (вокал, ритм-гитара) и Ларс Ульрих (ударные) содержал все

необходимые звенья цепи для игры. К апрелю 1983 года некоторым из их песен было уже

больше года, учитывая постоянные репетиции и концертные выступления, они

усовершенствовали и довели эти песни до стадии, на которой их можно было записать.

“Джонни Зи” Зазула нашел им в некотором роде жилище в Нью-Йорке, которое

находилось в ветхом здании, под названием “The Music Building”. “Мы спали вчетвером в

одной комнате” – вздыхает Кирк. “Мне приходилось делить постель с Ларсом, а он

обычно забирал себе все одеяла. Никогда бы не согласился ночевать с Клиффом, у него

были очень острые локти. Довольно костлявые. Вообще-то никто из нас не особо храпел.

Мы много болтали”.

Это было нищенское существование, без горячей воды и настоящих кроватей под

пенистыми матрацами. Музыканты горели желанием записать альбом и вернуться в

солнечную Калифорнию. Как бы то ни было, у Джонни возникли проблемы с тем, чтобы

убедить кого-либо принять всерьёз демозапись Металлика. Когда он отправил кассету “No

Life Til Leather” звукозаписывающим компаниям Восточного побережья, ему пришлось

68

TO LIVE IS TO DIE

столкнуться с безразличием руководителей каждого из филиалов компании «A&R».

Никто из них не видел в группе то, что видел Джон, и в истинном стиле «A&R»,

возникшем с незапамятных времен, они выражали совершенную апатию, когда он

пытался убедить их прийти на концерт Металлика, то есть туда, где Клифф и остальные

действительно выделялись.

Однако, духи сохраняли своё присутствие в лагере Металлика. Кирк спокойно

втягивался в написание песен, репетируя песни и привнося своё влияние к партиям соло-

гитары, которые Дейв Мастейн уже успел сочинить. Кирк заметил Клиффа ещё давно,

видя, как последний играет ещё до того, как Клифф играл в «Trauma». “Я видел Клиффа в

той группе под названием «Улица ЭЗ», когда мне было шестнадцать лет, в клубе под

названием “Международное кафе” в Сан-Франциско. Это навсегда застряло у меня в

мозгу. Тот парень с дикими-предикими красными волосами, которые развевались по

всему клубу, с Рикенбакером и достаточно отчётливым стилем игры на басу, и я подумал:

‘Этот парень чертовски охрененный!’ …Усилитель Клиффа сломался по ходу концерта, и

он тогда сел перед ним и начал трясти головой”.

Вскоре у Кирка развилось уважение к строгим правилам Клиффа относительно

честности. “Он всегда выступал против чрезмерного позёрства, он постоянно следовал

идее быть самим собой” – говорит он, добавляя, что Клифф часто советовался с ним по

поводу своих навыков игры на гитаре. “Помню, что ему нравилось, как Эд Кинг из

«Lynyrd Skynyrd» играет на гитаре. Он постоянно просил меня показать ему музыкальные

приёмы из «Skynyrd», и заканчивалось всё это тем, что он говорил: ‘Чувак, это ловко,

действительно ловко’”.

Репетиции продолжались, пока Металлика находились в ожидании Джонни Зи,

который должен был добиться подписания контракта, а их песни тем временем

становились мощнее. Как вспоминает Джеймс: “Мы просто продолжали репетировать, а

песни становились быстрее и быстрее, энергия продолжала расти и музыка звучала более

хитово. Когда мы записываем что-либо, с того момента, как мы сочиняем песню до её

фактического выхода, альбомная версия всегда звучит быстрее. Затем после записи на