Читаем i a67d2e74672313ea полностью

сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть

приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел

что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.

На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он

собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они

почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство

подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой

усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый

звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и

дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за

эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с

музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень

хочется”.

Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это

был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что

он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им

долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.

Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он

шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных

магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и

семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался

по счёту Клиффа”.

Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители Клиффа

предложили ему сделку. Рассказывает Джэн: “До того времени он играл с небольшими

местными группами. И мы сказали: ‘Хорошо, мы даём тебе четыре года. Мы будем

платить за твоё проживание и питание. Но если по истечении четырёх лет мы не увидим

хотя бы мало-мальский прогресс, если ты никуда не попадёшь, и будет ясно, что ты не

сможешь этим зарабатывать себе на жизнь, тогда тебе придётся найти работу и заняться

чем-то еще. Вот до какого момента мы будем тебя поддерживать. И уже сейчас нужно

дать ответ, согласен ты на такие условия или нет’. И он сказал: ‘Хорошо’”.

Гарольд Оймэн знал Рэя и Джэн так же, как и любой ровесник их детей. Он

говорит: “Клиффу очень повезло иметь родителей, которые оказывали такую поддержку

его музыкальной карьере. Они сказали, мы будем помогать тебе, кормить и платить за

жильё, но если через некоторое время ты не сможешь получать доход от музыки, тогда

тебе придётся заняться чем-то другим. А потом, как известно, появилась Металлика, и с

того момента все стало расти, как снежный ком”.

К тому времени Клифф встречался с Одри Кимбол. Он также обучал её игре на басу.

“Они встречались по меньшей мере пять лет и были неразлучны” - говорит Гарольд. Он

подчеркивает интересную странность в том, как они оба перебирали пальцами струны

бас-гитары. “Когда играла Одри, она держала руку так же, как это делал Клифф, что

довольно странно. Клифф порвал сухожилие на руке ещё маленьким ребёнком, когда

рыболовный крючок застрял у него в руке, по этой причине он не мог играть одним из

42

TO LIVE IS TO DIE

пальцев правой руки. Когда я впервые увидел её за игрой, это было так странно. Думаю,

это был третий или четвертый палец руки. Когда играет он, это похоже на приветствие в

виде дьявольских рогов, потому что он приспособился так играть из-за травмы. А она не

знала, что это не самый подходящий способ игры”.

Взгляните на фотографии или видеозаписи, на которых играет Клифф из любого

периода карьеры, и поймёте, что имеет в виду Гарольд. Мизинец правой руки всегда был

направлен строго вниз, когда он извлекал звуки первыми двумя или тремя пальцами, и

эта необычная привычка передалась и Одри. Это не отразилось на его росте как бас-

гитариста, и к 1981 году он начал совершать серьезные набеги на музыкальную сцену

района Залива, возможно стимулом в этом ему послужил ограниченный срок поддержки

со стороны родителей.

Он по-прежнему джеммовал с приятелями на вечеринках, как вспоминает Гарольд.

“Ещё одним другом Клиффа был Билл Уэббер, гитарист. Клифф обычно все время

появлялся на пивных вечеринках Билла, и они джеммовали по полчаса или сорок пять

минут без остановки. Эти выступления были почти как «The Grateful Dead», джем-группа.

Барабанщик, мой друг, джеммовал с ними и через десять минут перестал играть, сказав:

‘Вы играете один и тот же рифф уже десять минут’. Клифф посмотрел на него и сказал:

“Чувак, ты не должен переставать играть, пока песня не закончится”.

Несмотря на случайный характер тех джем-сессий, Клифф был полон решимости

найти серьезную группу. В конце 1982 года ему попалась такая в лице «Trauma» из Сан-

Франциско. Движимая в основном певцом Донни Хильером и гитаристом Майком