– Я в себе? Или это сон? Или чувства обманывают меня?

Она прижимает руки ко лбу, дергает белыми пальцами пряди нерасчесанных волос. Прижимает их к вискам, как будто хочет убедиться, что мозг ее невредим.

Но он в порядке, иначе она не могла бы рассуждать.

– Все вокруг свидетельствует, что я во Франции. Но как я здесь оказалась? Кто привез меня? Чем оскорбила я Бога или человека, что меня увезли из дома, с родины и заперли здесь? Я в тюрьме! Дверь постоянно закрыта! Окно так высоко, что я ничего не вижу! Оно пропускает тусклый свет, который не предназначен для веселья. О! Вместо того, чтобы веселить, он меня мучит, пытает!

В отчаянии она снова садится на кровать, закрывает лицо руками и продолжает свой монолог – но теперь говорит не о настоящем, а о прошлом.

– Нужно подумать! Что я могу вспомнить? Вечер, который так счастливо начался и так несчастно закончился! Жизнь моя кончилась, как я могла бы подумать, если бы о чем-то тогда думала. Но это не так, иначе я была бы не здесь, а на небе, как я надеюсь. Была бы я сейчас на небе? Когда вспоминаю его слова – его последние слова – и думаю…

– Твои мысли греховны, дитя!

Эти слова произносит женщина, которая появляется на пороге, распахнув дверь. Женщина зрелого возраста, в черном одеянии монашки, со всеми принадлежностями: вышивкой на поясе, четками и подвеской на груди в виде распятия. Высокая и худая, с кожей, напоминающей сморщенный пергамент, с лицом, которое выглядело бы отвратительным, если бы не монашеская прическа, которая частично закрывает его и делает менее зловещим. Тем не менее смотреть на это лицо неприятно, особенно из-за его показного набожного выражения. Вошедшую зовут сестра Урсула.

Она раскрыла дверь бесшумно – монастырские двери для этого специально так устроены – и стоит между косяками, как силуэт из тени в раме; одной рукой держит дверную ручку, в другой небольшой том, изрядно зачитанный. Она несомненно подслушивала, прижавшись ухом к замочной скважине, о чем свидетельствуют ее слова.

– Да, – продолжает она, – греховны, очень греховны! Ты должна думать о чем-то ином, а не о мире с его грехами и обо всем остальном, о чем ты думала!

Та, к которой она обращается, не вздрагивает от неожиданного вторжения и вообще никак не проявляет своего удивления. Это не первое посещение сестрой Урсулой ее кельи; не впервые слышит она строгую речь из этих тонких губ. Вначале она не слушала нетерпеливо; напротив, возмущалась – отвечала вызывающе и гневно. Но можно смирить самый гордый дух. Даже орел, когда устает биться крыльями о стенки клетки, может подчиниться, хотя окончательно никогда не покорится. Поэтому плененная английская девушка отвечает покорно и умоляюще:

– Сестра Милосердие, как вас называют, смилуйтесь надо мной! Расскажите, почему я здесь?

– Ради спасения твоей души.

– Но кого это касается, кроме меня самой?

– Ах! Вот здесь ты ошибаешься, дитя мое; это показывает, какой образ жизни ты вела до сих пор и какие люди тебя окружали. Они, грешники, считают всех остальных подобными себе. Не могут представить себе, что есть и другие. Те, что считают своим долгом – нет, прямым приказом Господа! – сделать все, что в их силах, для спасения грешников, для возвращения им милости Божьей. Он всемилосерден.

– Это правда. Мне не нужно напоминать об этом. Но могу ли я узнать, почему эти спасители так заинтересовались мной и как я здесь очутилась?

– Со временем узнаешь, ma fille. Теперь не можешь – не должна – по многим причинам.

– По каким причинам?

– Ну, во-первых, ты была очень больна – почти при смерти.

– Я это знаю, но не понимаю почему.

– Конечно. Случай, едва не лишивший тебя жизни, произошел внезапно, а твои чувства… Но я не должна больше говорить об этом. Врач строго приказал не волновать тебя. Будь довольна, узнав, что те, кто поместил тебя сюда, спасли тебе жизнь и теперь спасают душу от гибели. Я принесла тебе для чтения эту маленькую книгу. Она поможет тебе просветиться.

И она протягивает своими длинными костлявыми пальцами книгу – «Помощник верующего», одну из тех, что пишут апостолы пропаганды.

Девушка машинально берет ее, не глядя и не думая о книге; она по-прежнему размышляет о своих неведомых благодетелях, которые, как ей говорят, так много для нее сделали.

– Как они добры! – недоверчиво произносит она, и тон ее можно принять за насмешку.

– Как ты зла! – отвечает монашка, поняв смысл ее ответа. – Ты лишена всякой благодарности! – добавляет она с резкостью разочарованного миссионера. – – Мне жаль, дитя, что ты не отказываешься от своих греховных мыслей и продолжаешь оставаться неблагодарной, несмотря на все для тебя сделанное. Сейчас я тебя покину и пойду молиться о тебе; надеюсь в следующий раз застану тебя в более подходящем настроении.

Говоря так, сестра Урсула выходит из кельи и закрывает за собой дверь на ключ.

– О Боже! – в отчаянии восклицает девушка, падая на кровать, и в третий раз спрашивает: – Я в себе? Или мне это снится? Или я сошла с ума? Небо, прояви милосердие, скажи, что это значит!

Глава пятьдесят восьмая

Веселая кухня