Эта книга для тех, кто имеет природную склонность к ваджраяне, подобно Миларепе и Шантидеве, которых не удовлетворяла обычная логика и разумная обоснованность и которые не принимали с готовностью известный им мир таким, каким он казался. Она для тех, у кого нет времени на тома наставлений, кто не верит путеводителям и кто обладает смелостью положиться на другого человека. Она для тех, кто не ищет страховочной верёвки, кто скорее согласится на то, чтобы у него из-под ног выбили точку опоры, вместо того чтобы иметь какое-то чувство безопасности и направления. Она для людей, которые любят противостоять трудностям. Эта книга для тех, кто сначала с энтузиазмом отнёсся к практике тантрического буддизма, а потом, к своему ужасу, обнаружил, что для того, чтобы следовать по пути ваджраяны, необходимо полагаться на гуру как проводника.

Решиться следовать за другим человеческим существом – не богом, не машиной, не природой, не системой управления, не луной или солнцем, а существом, которое принимает душ, спит, зевает, справляет нужду, бывает в дурном настроении и которое можно подкупить, – это либо наибольшая глупость из всех, что может совершить человек, либо же величайшая награда. Это дар – иметь такую склонность, а также твёрдость духа следовать ей. Это дар – иметь уверенность, свободную от сомнений. Это дар – иметь способность убить сомнение с помощью сомнения. Не все обладают такими дарами.

Один из учеников Ньёшул Лунгтока обладал такими дарами. Однажды, стирая одежду гуру, он нашёл на ней пятно от испражнений и подумал: «О, Ваджрадхара справляет нужду». Но поскольку он получал наставления о том, что ученик должен относиться к учителю как к Будде, он сразу же отчитал самого себя: «Как я могу думать, что Ваджрадхара испражняется?» Но затем он отчитал себя снова, подумав: «Неужели я просто льстец?» Затем в третий раз он укорил себя, придя к выводу, что быть льстецом – это просто концепция, страх. И после всех этих мыслей он продолжил следовать гуру, но уже не слепо, а чистосердечно.

Когда вы начнёте это путешествие практики ваджраяны, может случиться всякое, и вам следует быть к этому готовыми. Важно иметь веру, но также хорошо иметь сомнения и использовать свой здравый смысл. Часто вера приходит после сомнения, а сомнение приходит вслед за верой. И то, что приходит вторым, часто бывает сильнее. В конечном итоге нам придётся оставить как одно, так и другое.

Ваджраяна – это путь единства мудрости и метода, единства науки и веры, единства мифа и истины, но многие материалисты, те, чей взор не проникает далее пределов этой жизни, не видят недвойственность этих дуальных пар. Обширность и глубина теории недвойственности может вселять в них благоговейный трепет, однако при этом они могут отвергать веру и преданность, несмотря на то, что вера и преданность – это колесницы, действенно доставляющие нас к недвойственности. Они могут признавать логику истины, а затем высокомерно отвергать мифы и ритуалы. Они, похоже, не понимают, что мифы – это единственный способ понять истину, поскольку всё, что мы говорим, является мифом.

Даже практики ваджраяны испытывают с этим трудности или вовсе не помышляют о том, чтобы попытаться сочетать эти полярные понятия, кажущиеся несочетаемыми. К примеру, многие применяют методы – выполняют простирания перед гуру или подносят ему цветок лотоса, элегантно соединяя ладони в анджали-мудре, но они делают это как ритуал, не применяя мудрость. Простирание – это выражение смирения, но лишь немногие люди делают простирания с истинной уверенностью, они не думают: «Я простираюсь ниц перед божеством, которое есть не что иное, как я сам, и точно так же божество простирается ниц передо мной». Осознание того, что божество и тот, кто перед ним простирается, едины и одинаковы, – это абсолютное простирание.

Здесь, в этой книге, я постараюсь показать, что гуру на самом деле подобен горизонту. Горизонт видим: это линия, в которой, как кажется, земля встречается с небом. Но в действительности они никогда не встречаются. Существует лишь иллюзия конечной точки, точки отсчёта, в которой мы можем стоять, измерять и оценивать. Точно так же гуру подобен горизонту между мудростью и методом, мифом и истиной, наукой и верой.

Определение терминов

В этой книге встречаются термины, которые могут быть незнакомы новым ученикам, и даже опытные ученики могут лишь воображать, будто понимают их корректно. Хотя я и приложил некоторые усилия к тому, чтобы избегать буддийского жаргона и идиом, я не хотел чрезмерно всё упрощать. Кроме того, некоторые жаргонные выражения бесценны.

Три яны