Читаем Гумус полностью

Как и следовало ожидать, этот пост принес Артуру несколько тысяч новых подписчиков и даже упоминание на сайте Reporterre. А вот его бывшие будущие коллеги из НИИ сельского хозяйства не оставили ни единого комментария. Артур покинул старый мир и переступил порог нового.

Он гадал, прочтет ли этот текст Анна. Невольно представлял ее перед экраном, потрясенную и готовую раскаяться. Он упорно не желал понимать причин ее бегства.

Слова, сказанные в самом конце поста, были отнюдь не метафорическими. Огород и курятник стали для Артура основным средством пропитания и единственным источником дохода (несколько сотен евро в месяц). После ссоры с отцом по поводу экоцида он вернул тому присланные деньги. Артур больше не хотел зависеть от этого надменного карьериста, которого всегда называл по имени и который жил припеваючи на проценты со своего антирасистского капитала. Двадцать лет назад отец восстал против дискриминации, но теперь закостенел в своем образе поборника справедливости и оказался неспособен понять новую борьбу. Возможно, в глубине души Артур боялся стать таким же: настолько преуспевшим на своем поприще, что впору благодарить за это ту самую несправедливость, против которой он же и боролся. Его отец нуждался в расизме, чтобы существовать. Артур же никогда не нуждался в пестицидах. Он искренне стремился к победе.

Вдобавок из Кассы семейных выплат пришло сообщение, что ему прекратили выдачу пособия по солидарному доходу. Это было совсем некстати, учитывая, что теперь-то он точно холостяк, то есть имеющий право на полную ставку. Однако у Артура не было ни желания, ни решимости ходить по инстанциям. Он предпочел сажать картошку, а не ехать в Кан и попрошайничать перед инспекторшей Арлетт и ей подобными. Он хотел исчезнуть с радаров административной системы. Нигде не регистрироваться, никому не быть обязанным. Не вводить идентификационные номера и пароли. Жить (или выживать) незаметно.

Внезапное одиночество Артура больше не могли скрасить члены банды дождевых червей из «Лантерны». В магазинчике – явно по чьей-то наводке – прошли проверки. Два жандарма, молодые местные парни, только что окончившие учебу, обнаружили, что продажа алкогольных напитков осуществляется там незаконно, а это уголовное преступление, за которое грозит тюремный срок.

– Но мы же просто пьем пиво с друзьями, – оправдывалась Мария.

– Чтобы подавать любые алкогольные напитки, необходимо купить лицензию.

– Это не ради прибыли. Это вносит оживление в деревенскую жизнь.

– В будущем приглашайте друзей домой.

Жандармы вели себя понимающе; помявшись, они согласились закрыть глаза на выявленные нарушения – при условии, что такого больше не повторится. Что касается выросшей в Румынии Марии, она испытывала острый страх перед полицией. Она знала, что беззаконие государства безгранично и что худшее, возможно, впереди. Поэтому увещевания блюстителей порядка были восприняты ею очень серьезно, а столы для распития пива окончательно убраны из магазина. Пару раз Мария пыталась организовать дружеские вечеринки у себя, но получалось не очень. Приглашения, расписание, закрытые двери: в такой атмосфере никто не находил, что сказать. Вскоре члены банды и вовсе перестали встречаться. Салим написал на своей страничке, что фашистское государство разрушает спонтанное общение.

Для Артура единственным спасением от однообразных будней стали часы, проводимые у Матье. Тот учил его столярному делу. Их разговоры сводились к обсуждению способов обработки древесины и тонкостей использования лобзика. Артур ценил эти моменты за возможность сосредоточиться на одной-единственной задаче. Стоя перед необрезной доской из дуба, окруженный запахом стружки, перебирая в руках свежие опилки, он забывал обо всех трагедиях мира. Поначалу, правда, его смущала мысль, что придется расчленять мертвое дерево, годичные кольца которого свидетельствовали о феноменальной воле к жизни, когда-то обитавшей в нем. Работая рубанком, ошкуривая поверхность и покрывая ее лаком, столяр не позволял мертвецу вернуться в лоно природы и питать землю своим медленным гниением, но мумифицировал его, нарушая естественный цикл.

Затем в этом диалоге между жизнью и смертью Артур увидел своеобразную форму катарсиса. Если дерево черпало силы в фотосинтезе, то мастер придавал свету, насчитывающему несколько десятков лет, почти вечную форму скворечника или стула. В этом случае беспокойство вызывали только остатки древесины, предназначенные для сжигания.

Однажды утром, выкапывая редис, Артур услышал странный свист. «Опять Жобар запустил свои машины», – подумал он, не придав этому значения. Но, поскольку свист не прекращался, Артур решил проверить, что это. К его удивлению, громкость свиста не менялась по мере приближения к его предполагаемому источнику. Дойдя до лесопосадок, Артур остановился, чтобы помочиться. И тут до него дошло, что свист перемещается вместе с ним. Артур побежал и остановился: свист не отставал. Он исходил изнутри (точнее, из левого уха). Словно тело Артура медленно сдувалось – как продырявленный воздушный шарик.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже