Тема воли и неволи – одна из ключевых в произведении. Все младшее поколение героев (Катерина, Тихон, Борис, Варвара и др.) ищут свободу, но находят ее в разной форме, или терпят поражение. Так, Варвара и Кудряш в этих поисках кажутся самыми удачливыми: они сбежали – но их дальнейшая судьба туманна. Катерина обретает вечную свободу в смерти – это можно считать и поражением, и победой. Литературный критик Н. А. Добролюбов склонялся ко второму варианту. Борис терпит поражение: он уезжает, но память и совесть его мучают.
Варвара
. Ну?Катерина
. Да что же это я говорю тебе: ты – девушка[4].Варвара
Катерина
. Ну, что ж мне говорить? Стыдно мне.Варвара
. Говори, нужды нет.Катерина
. Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы. И такая мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись…Тема сна – очень важна для понимания характера Катерины. В своем счастливом детстве она часто видела сны, которые были проникнуты духом полета и радости. Но выйдя замуж, героиня постепенно впадает в отчаяние, и сновидения покидают ее, «и теперь иногда снится, да редко, да и не то». Вместо «райских деревьев» снится будто «кто-то обнимает так горячо-горячо». Примечательно, что соблазн, измена сравниваются с огнем, а освобождение Катерина получает через противоположную стихию – воду.
Варвара
. Только не с мужем.Катерина
. А ты почем знаешь?Варвара
. Еще бы не знать!..Катерина
. Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой не делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?Варвара
. Что мне тебя судить! У меня свои грехи есть.Катерина
. Что же мне делать! Сил моих не хватает. Куда мне деваться; я от тоски что-нибудь сделаю над собой!Варвара
. Что ты! Что с тобой! Вот погоди, завтра братец уедет, подумаем: может быть, и видеться можно будет.Катерина
. Нет, нет, не надо! Что ты! Что ты! Сохрани Господи!Варвара
. Чего ты так испугалась?Катерина
. Если я с ним хоть раз увижусь, я убегу из дому, я уж не пойду домой ни за что на свете.Варвара
. А вот погоди, там увидим.Катерина
. Нет, нет, и не говори мне, я и слушать не хочу.Варвара
. А что за охота сохнуть-то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая ж неволя себя мучить-то!Барыня
. Что, красавицы? Что тут делаете? Молодцов поджидаете, кавалеров? Вам весело? Весело? Красота-то ваша вас радует? Вот красота-то куда ведет.Что смеетесь? Не радуйтесь!
Катерина
. Ах, как она меня испугала! я дрожу вся, точно она пророчит мне что-нибудь.Варвара
. На свою бы тебе голову, старая карга!Катерина
. Что она сказала такое, а? Что она сказала?Варвара
. Вздор все. Очень нужно слушать, что она городит. Она всем так пророчит. Всю жизнь смолоду-то грешила. Спроси-ка, что об ней порасскажут! Вот умирать-то и боится. Чего сама-то боится, тем и других пугает. Даже все мальчишки в городе от нее прячутся, грозит на них палкой да кричитКатерина
Варвара
. Есть чего бояться! Дура старая…Катерина
. Боюсь, до смерти боюсь! Все она мне в глазах мерещится.