Борис Петрович Екимов

Говорю вам…

Авторское предварение

Нынешний сборник – это не рассказы, повести, но прямая речь автора, произнесённая устно ли, письменно по какому-то поводу или по велению души. Это – статьи, дневники, записки лет прошлых и нынешних, которые, по моему разумению, могут быть полезны, а порой интересны как свидетельство очевидца, как правда жизни, прошедшей ли, нынешней, которую не всегда и не все понимают и принимают. «Спрячь и никому не показывай», – сказал мне руководитель областной нашей газеты, прочитав, на мой взгляд, невинные «Венгерские записки». Это был год 1984-й.

В том же году написанный очерк «За дровами» два года путешествовал по редакциям московских да питерских журналов. Читали, охали, разводили руками. Тогдашний главный редактор газеты «Сельская жизнь», наш земляк – Харламов чуть ли не год уговаривал собственную редакционную коллегию, которая боялась «крамолы». Но всё же опубликовали. Откликом были тысячи писем со всей страны.

В литературной критике, да и литературоведении, издавна называют меня писателем-«деревенщиком», а в нынешнем, ХХI веке даже «последним деревенщиком», хотя, как известно, последней бывает лишь у попа жена.

Всю жизнь я писал о том, что мне близко, дорого, чему душа радуется и о чём болит, стараясь быть голосом своего безмолвного сельского люда. Особенно в так называемой публицистике: прямой откровенной речи. На Всесоюзном радио, в газетах, на телевидении. Так было: годы восьмидесятые, девяностые, нынешний век.

Но даже во времена перестройки и гласности очерк «Дела «колосковые» отказались публиковать и демократы, и коммунисты. Для первых «колоски» да «детишки» – просто мелочь, когда «страна разворачивается…» Вторые отвечали сурово: «Не дадим расстреливать колхозы!» Это был знак новых времён.

В пору нынешнюю литературный газетный очерк со страниц печати и вовсе изгнан. Без него спокойнее.

«Прощание с хутором» – это, видимо, последний мой труд в ушедшем жанре. Этим он и дорог для «последнего деревенщика».

Дела «колосковые»

В нынешнее время, когда в России много президентов, парламентов, премьеров да вице-премьеров, но мало порядка, людям хочется определенности, чтобы твердо знать: что будет завтра и что послезавтра, какие налоги платить, кого слушать, а чьи слова мимо ушей пропускать. Говорят-то много… А для жизни нужен порядок. Нужна власть, в семье ли, на хуторе да в селе, в городе, в государстве. Шолоховский герой Григорий Мелехов говорил: «Свободы нам много не надо, иначе на улице друг друга резать начнем». Нужна власть, нужен твердый хозяин. И в тоске по какой-то определенности, по порядку вырывается порой у людей: «Сталина бы вернуть… Он бы – враз…»

Сталина… А может, Жириновского, который вроде бы строг на словах и, может, навел бы порядок?

Порядки бывают всякие. Об одном из таких попробую я рассказать, приглашая в годы прошлые.