Читаем Городская готика полностью

- Ну, если бы вы, парни, попали в пригород, то поняли, что люди в пригороде не знают друг друга. Они ходят на работу. Живут в своих домах со своими семьями. Может быть, они шляпочно знакомы со своим соседом, кивают ему при встрече, может быть, обмениваются любезностями, но по большей части они не знают, кто живет дальше по улице, или как зовут соседа через три дома от них. Все, что они знают друг о друге, это то, на чем ездят их соседи и какой политический знак был у них во дворе во время выборов. Вот и все. Здесь, в нашем районе, мы знаем друг друга. Черт, да почти весь квартал в курсе всех дел друг друга. Мы знаем, когда кто-то болеет, когда соседи ссорятся, когда пары расстаются, когда людей арестовывают или когда те теряют работу. Мы не можем не знать своих соседей, потому что они застряли здесь вместе с нами. Но люди не знают друг друга там, в пригороде, и я скажу вам кое-что еще, чего они не знают историю своего района.

- Значит, они такие же, как мы, - пробормотал Крис. - Это вы хотите сказать?

- Нет, - сказал Перри. - Они не такие же, как мы. Люди здесь не знают историю своего района, потому что им на нее наплевать. В пригородах они не знают историю своего района, потому что в большинстве случаев там нет истории, которую нужно знать. Большинство этих пригородных районов не существовало до недавнего времени. Это все новое жилье и новые застройки, а раньше там были только кукурузные поля и леса. Если бы там была история, они бы давно наставили там памятники и прочее дерьмо. Но они не могут, потому что это место без истории. В этом наше преимущество. Наш район старый. У нас есть история. Все, что нам нужно сделать, это принять ее. Изучить ее. Но мы этого не делаем. И в итоге мы ничем не лучше их. Так что, возможно, я ошибаюсь. Может быть, ты прав, Крис. Ты дал мне пищу для размышлений.

- Что вы имеете в виду? - спросил Маркус.

- Дело в том, парни, что людям наплевать на историю мест их проживания, независимо от того, где они живут. У них слишком много других забот. Здесь, в нашем районе, мы беспокоимся о наркотиках, об оплате жилья, о том, чтобы наши дети не попали в тюрьму, обо всех этих сумасшедших сукиных детях, стреляющих на улицах и детских площадках. Бугимен, живущий в доме с привидениями в конце квартала, просто не идет ни в какое сравнение со всеми этими вещами, учитывая, что там исчезают только те, кто имел глупость забраться туда. Большинство из нас не может позволить себе переехать подальше отсюда. Поэтому мы научились жить с этим. Не обращать внимания. Может быть, даже смирились с таким соседством. До тех пор, пока никто из их близких не исчез в том доме, людям не все равно. А если людям здесь все равно, то почему это должно волновать копов и прочих представителей власти?

Перри выкинул окурок и затем продолжил:

- Черт. Раньше это был хороший район. Люди вместе гуляли на улице, ничего не опасаясь. Устраивали большие вечеринки, ремонтировали машины и носили друг другу продукты. А теперь здесь просто темно, все время, даже днем. Но знаете что? Даже когда этот квартал был хорошим местом для жизни, над нами все равно нависал этот гребаный дом. Мы не говорили об этом, но знали о нем. Его трудно не заметить. И тогда мы говорили о нем шепотом, как это делают люди сейчас. Кто знает, что там происходит? Некоторые считают, что там орудуют наркоторговцы. Лично я считаю, что это чушь собачья. Это не могут быть наркоторговцы, потому что это дерьмо происходило задолго до того, как наркотики стали здесь проблемой.

- Тогда что, по-вашему, там происходит? - спросил Лео. - Что случается со всеми этими людьми, которые исчезают за его дверями?

Перри пожал плечами.

- Я не знаю, и не хочу знать. Я занимаюсь своими делами. Чем дальше я держусь от этого дома, тем меньше он угрожает моей безопасности. Может быть, когда-нибудь власти заинтересуются, или людям снова станет не наплевать. Часто слышу о людях, которые хотят скупить всю некачественную недвижимость в Филадельфии, чтобы потом попасть в программы городского обновления, но пока никто не стучался в мою дверь и не предлагал мне кучу денег. Может быть, однажды они это сделают. Может, они выкупят все наши лачуги. Переселят нас куда-нибудь в хорошее место. В Нью-Джерси уже привели в порядок Кэмден, рано или поздно те же люди могут сделать то же самое в этим районом. Вот тогда, возможно, они разберутся с этим домом. Когда-нибудь.

Нахмурившись, Лео смотрел на мужчину в глубокой задумчивости. Перри уже собирался спросить его, в чем дело, когда Джамал обратился к нему.

- Черт, мистер Уоткинс...

- Что?

- Я никогда не слышал, чтобы вы так много говорили, - сказал Джамал. - Я думал, вы ворчливый старик.

Улыбаясь, Перри понизил голос.

- Я мало говорю, потому что миссис Уоткинс не дает мне раскрыть рот. Каждый раз, когда я пытаюсь что-то сказать, она меня перебивает.