Доктор Корамов перенимал опыт по устранению горба. Теперь горбатого не только могила могла исправить…

Адвокат Прозорновский защищал Второй канал в суде по иску за клевету на адвентистов-шестидесятников…

Секретарша Тамара улыбалась и нежно гладила свой животик, хотя он еще не проявлял никаких видимых признаков роста…

Славка Барон с мамой заходили в галерею Марата Гельмана, чтобы сделать заказ на оформление интерьеров сети булочных «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».

А Юрий Исаакович в этот момент быстро замуровывал в снежную бабу Оську для того, чтобы тот, когда женщины их семьи подойдут и встанут рядом, выскочил и напугал их. Чтобы потом бегать от женщин, валяться с ними в снегу, вымокнуть и вечером дома, сидя за семейным ужином при свечах, весело обсуждать это, попивая «Beaujolais Nouveau». Ноябрь. Сезон нового молодого вина уже начался.

~~~

Я написал «ГОЛЫХ ЦИНИКОВ» за год. Перечитал, поставил дату и точку. Я хочу, чтобы книгу экранизировали. Я обязательно сниму по ней фильм. Это будет моя следующая маленькая жизненная цель. Думаю, что фильм будет снят кинокомпанией не из стран бывшего СССР. Сегодня, чтобы снять наверняка кассовый фильм, необходима легкость сюжета. И финал должен быть хорошим. По крайней мере, так мне объяснили друзья, снимающие кино. Никто не будет снимать мое кино, поэтому мое кино я сниму сам.

А поругавшись со своими друзьями, снимающими кино на тему современного кинематографа, в котором «Остров» — громкое исключение из правил коммерческого проката, поспорил и заявил: «Фильм про любовь, который они точно захотят купить и экранизировать, времени не стоит».

Я поспорил с ними о том, что напишу сценарий кассового художественного фильма за 9 часов чистого времени. Напишу смешно и легко. Сейчас понедельник. 21 мая 2007 года. Пусть события в фильме начнутся именно в этот день.

Итак, 14:53. Начинаю…

ИСТОРИЯ ОДНОГО РАЗВОДА

(фильм основан на нереальных событиях)

Начальные титры нужно вмонтировать в дальнейший видеоряд. Видеоряд расскажет предысторию отношений героев моего фильма. Нужно, чтоб было смешно. Попробую.

Черноту зрительского экрана после начального титра кинокомпании (пусть будет Бондарчук снимать, все сразу поверят, что фильм хороший) захлопывает… а есть такое слово «захлопывает»? так… пусть лучше так:

В темноте зрительского зала раздается крик Кристины: «Дурак!» И дверь захлопнула пустоту экрана. В кадре Кристина, зло сложила руки на груди. Раздается далекий крик Пресного: «Дура!!!» Другая дверь захлопнулась в кадре. Пресный зло ударяет по столу кулаком. Все предметы на столе подпрыгивают, бокалы падают и разбиваются.

Вот вроде бы удачное начало. Все сразу понятно: герои любили — разлюбили. Только вот надо смешнее продолжить.

Кристина лежит в пенной ванне и кричит в телефонную трубку: «Дур-а-а-ак!» Бросает телефон в воду.

Пресный едет в машине за рулем, кричит в телефонную трубку: «Ду-у-у-у-у-ура!!» — и выбрасывает телефон в окно. Слышим звук разбитого стекла какой-то проезжавшей мимо машины и свист тормозов.

Кристина в кресле стоматологического кабинета со слюноотсасывающей трубкой во рту кричит в телефон: «Тура-а-ак!!»

Пресный сидит в lounge-баре в компании гламурных друзей. Кричит в телефон: «Дура-а-а-а-!!!» Все переглядываются, многие девушки ехидно улыбаются. Пресный нервно кидает телефон в торт с горящими свечами. Крем брызгает.

Кристина сидит в партере Большого театра и в абсолютной тишине, потому что актеры изумленно остановили спектакль и замерли, смотрит на мобильный телефон и кричит в него: «Дура-а-а-ак!» В состоянии аффекта кидает телефон в Отелло и попадает. Тот корчится от боли.

Пресный в прямом эфире программы Тины Канделаки резко поворачивается в камеру и кричит: «Ду-у-у-ура!»