А за два дня до смерти Александра Ивановича Елизавета Морицевна телеграфировала мне: «Сашеньке плохо», а затем — «немедленно выезжай».

В тот же вечер я выехала в Ленинград. Александр Иванович был без сознания. 25 августа 1938 года он скончался.

Гроб был установлен во дворце одного из бывших великих князей на набережной Невы. Сначала он стоял в большом зале. Менялся почетный караул. Потом вдруг его поспешно перенесли в маленький зал, где было очень тесно. Из литературного мира были ленинградские литераторы — Слонимский, Любарский, Зощенко, Диксон и другие. Из москвичей же я видела только Луговского.

У гроба с нами сидел старик Александр Иванович Катун, портной, с которым Куприн еще до эмиграции был дружен и часто останавливался у него, приезжая из Гатчины в Петербург.

На улице собралась тысячная толпа проститься с писателем, но доступ к нему был невозможен.

На кладбище мы ехали в машине: Елизавета Морицевна, я, Ольга Константиновна Витмер и вдова художника Щербова. Впереди нашей машины шесть белых лошадей везли на дрогах белый гроб, покрытый белыми цветами. Следом двигалась белая колесница с венками, составленными только из белых цветов.

Хоронили Куприна без речей и музыки. После погребения все очень быстро разошлись. Мы с Лизой остались у могилы одни.

— Пойдем, я покажу, где лежит Зина, — сказала Елизавета Морицевна и повела меня в сторону церкви.

* * *

В конце 1948 года Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич писал мне: «О Куприне хотелось бы, чтобы Вы написали очень подробно и очень откровенно. В моих глазах Александр Иванович, с которым я был мало знаком, — громадная глыба русского народа, одухотворенная очень большим талантом, и Вы, как никто, конечно, знаете все изгибы его души, его переживаний, его характер…

Он уже перешел в область истории, и только история нуждается в правдивом освещении его жизни, всех его плюсов и всех его минусов».

В своих воспоминаниях я и хотела рассказать о тех далеких годах жизни Куприна, когда он работал над лучшими своими произведениями, а также о нашей дружбе, которая продолжалась до тех пор, пока сознание его не угасло. Конечно, моя память не в силах была сохранить многие события того времени. Но я стремилась хотя бы отчасти показать живой образ Александра Ивановича, его сложный характер — недоверчивый и вспыльчивый, откровенный, жизнерадостный и великодушный. Таким он навсегда остался в моей памяти.

Указатель личных имен и названий периодической печати

(составила Л. И. Давыдова)

В указатель включены все имена и названия изданий, прямо или косвенно упоминаемых в тексте воспоминаний. Имена и названия, встречающиеся только в комментариях, в указатель не вводятся.

Абамелек-Лазаревы, помещики, владельцы горных заводов на Урале и беговой конюшни в Петербурге.

Абрамова Мария Морицевна (1865–1892), драматическая артистка.

Агапов Николай Александрович.

Агафонов Валериан Константинович (р. 1863), журналист.

Азбелев Николай Павлович, адмирал, автор романов, повестей и рассказов о Японии, сотрудник «Современного мира».

Айзман Давид Яковлевич (1869–1922), писатель.

Александр Невский.

Александр I (1777–1825) .

Александр III (1845–1894).

Алексин Александр Николаевич (1863–1923), старший врач ялтинской земской больницы.

Алексинский Григорий Алексеевич (р. 1879), в начале своей политической деятельности социал-демократ, с 1918 года в эмиграции, где примкнул к лагерю крайней реакции.

Ангарский — см. Клестов Николай Семенович.

Андреев Леонид Николаевич (1871–1919).

Андреева (рожд. Велигорская) Александра Михайловна (1881–1906), первая жена писателя Л. Н. Андреева.

Андреева (рожд. Юрковская; в первом браке Желябужская) Мария Федоровна (1868–1953), артистка Московского Художественного театра (1898–1905), общественная деятельница, жена А. М. Горького.

Анненский Николай Федорович (1843–1912), экономист-народник.

Аносов Алексей Васильевич (1822–1906), генерал от артиллерии.

Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893), поэт.

Арапов Иван Александрович (1877–1954), управляющий усадьбой в Даниловском Новгородской губернии.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1927), писатель.

Аспиз Евсей Маркович (р. 1877).

Бальзак Оноре (1799–1850).

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт.

Барятинская Лидия Борисовна. — См. Яворская Л. Б.

Барятинский Владимир Владимирович (р. 1874), писатель, переводчик, издатель и редактор газеты «Северный курьер».

Батюшков Василий Дмитриевич (1868–1929), брат Ф. Д. Батюшкова.

Батюшков Дмитрий Николаевич (1828–1909), отец Ф. Д. Батюшкова.

Батюшков Помпей Николаевич (1811–1892).

Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), историк литературы, профессор Петербургского ун-та, в 1902–1906 гг, редактор журнала «Мир божий».

Бедный Демьян (псевдоним Ефима Алексеевича Придворова; 1883–1945), поэт и баснописец.

Беклемишева (по мужу Копельман) Вера Евгеньевна (1881–1944), писательница и переводчица, лит. секретарь и редактор изд-ва «Шиповник»

Бельгардт Алексей Валерианович, начальник управления по делам печати.

Бисти, владелец гостиницы «Гранд-Отель» в Балаклаве.