«— Вы не понимаете, — тихо сказал он. — Эпоха, которую человек изучает, — это его жизнь. Надо жить в средневековой росписи и резьбе, чтобы пройти по комнате как средневековый человек. В своей эпохе я все это знаю. Мне говорят, что жрецы и боги на хеттских барельефах кажутся деревянными. А я могу по деревянным позам угадать, какие у них были пляски. Иногда мне кажется, что я слышу их музыку… Если бы я попытался изобразить эпоху, в которую не вложил душу, меня бы тут же поймали. Я бы все путал. Я бы неправильно играл на гитаре, о которой вы говорили. Всякий увидел бы, что я двигаюсь не так, как двигались в конце двенадцатого века. Всякий сразу сказал бы: «Это хеттский жест».

При всей комичности данного эпизода, в нем есть здравый смысл. В самом деле, досужий вымысел без научного подхода будет лишь байкой, не претендующей на историческую достоверность. Например, во времена Ричарда Львиное Сердце (1157–1199) еще не было никакой гитары, во всяком случае, такой, какой мы ее знаем сейчас. Трубадуры играли, как правильно заметил Мэррел, на чем-то вроде «средневекового банджо», имеющем весьма отдаленное сходство с современной гитарой.

РАФАЭЛЬ САБАТИНИ

Сабатини, Рафаэль (1875–1950) — английский писатель итальянского происхождения, автор многих приключенческих романов. Трилогия «Одиссея капитана Блада», «Хроники капитана Блада», «Удачи капитана Блада».

Исторический роман Рафаэля Сабатини «Колумб» в увлекательной форме рассказывает о величайшем географическом открытии, и гитара то и дело упоминается автором на его страницах. Достаточно привести два эпизода. Вот как говорят об одной из героинь, девушке из Андалусии Беатрис: «Танцует сарабанду, заморский сарацинский танец, аккомпанируя себе какими-то трещотками, называемыми кастаньетами. Тоже, наверное,

завезенные от мавров. Еще она поет под гитару, как соловей или одна из сирен, что завлекали Улисса».

Да и во время путешествия гитара услаждает слух отважного Колумба. «Матросы наслаждались передышкой. Играли в карты и кости, купались в теплой воде, мерились силой, пели под гитару».

Конечно, данное художественное произведение не претендует на абсолютную историческую достоверность, но все же приятно осознавать: гитара, доставшаяся испанцам от мавров и ставшая для них родной, была первым европейским музыкальным инструментом, покорившим Новый Свет!

ТОМАС МАНН

Манн, Томас (1875–1955) — немецкий писатель.

Брат Г. Манна. С 1933 года — в эмиграции (с 1938 года — в США, с 1952 года — в Швейцарии). В «семейной хронике» буржуазной семьи — романе «Будденброки» (1901), философском романе «Волшебная гора» (1924), «Доктор Фаустус» (1947), тетралогии на библейский сюжет «Иосиф и его братья» (1933–1934) и многочисленных новеллах показал кризисное состояние мира и человека XX века, нравственные, духовные и интеллектуальные искания европейского интеллигента, усложнившееся индивидуалистическое сознание (с комплексом ницшеанских проблем).

В 1913 году Томас Манн написал новеллу «Смерть в Венеции». Само место действия указывает на то, что гитара непременно возникнет на страницах книги. Так и есть! «Неподалеку появилась лодка с бродячими музыкантами, мужчинами и женщинами, которые пели под аккомпанемент гитар и мандолин; назойливо догоняя гондолу, они едва не касались ее борта и оглашали тишину над водой корыстными звуками итальянских песен для иностранцев. Ашенбах бросил монету в протянутую с лодки шляпу».

Действительно, Италия той поры была едва ли не самой нищей страной Европы, и не воспользоваться щедростью туристов было бы просто неразумно. Гитара помогала заработать на жизнь, и в этом нет ничего зазорного.

АНТОНИО МАЧАДО

Мачадо-и-Руис, Антонио (1875–1939) — испанский поэт. Сборники «Томления» (1903), «Поля Кастилии» (1912), в том числе поэма в манере народного романса «Земля Альваргонсалеса». Антифашистские стихи. Поэзии Мачадо свойственны гуманизм, гражданственность.