Надо полагать, в новой счастливой жизни гитаре уже не будет места, поскольку с ней связано столько грустных воспоминаний о прошлом. Ее должен заменить собой какой-то другой, более солнечный музыкальный инструмент. Эта версия подкрепляется сценкой из «Вишневого сада», когда конторщик и горничная обмениваются такими репликами:

Епиходов (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумного света, что мне друзья и враги…» Как приятно играть на мандолине!

Дуняша. Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркальце и пудрится.)

Епиходов. Для безумца, который влюблен, это мандолина… (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром взаимной любви…»

Конечно, мандолина — всегда солнечна, всегда радостна, тогда как гитара — инструмент более богатый и разнохарактерный.

АРТУР ШНИЦЛЕР

Шницлер, Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик. Пьесы («Анатоль», 1893), повести («Фрау Беата и ее сын», 1913) импрессионистического характера. Социальнокритические мотивы в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Бернгарди» (1912).

Артур Шницлер был очень популярен в Европе в начале XXвека, поскольку его сюжеты отличались живостью, парадоксальностью и знанием житейских реалий. Новелла «Слепой Джеронимо и его брат» повествует о двух итальянских бедняках, которые, задумавшись о будущем, стали бродячими музыкантами. «Тогда-то Карло и пришла в голову мысль учить Джеронимо, у которого был приятный голос, музыке. Школьный учитель из Толы, иногда приходивший к ним в деревню по воскресеньям, научил его играть на гитаре. Слепой, конечно, еще не подозревал, что это искусство со временем станет его единственным средством к существованию».

Не самая горькая участь — зарабатывать на жизнь музыкой, и гитара помогла братьям в их нелегких скитаниях.

О. ГЕНРИ

О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862–1910) — американский писатель. Тщательно выписанные юмористические новеллы, проникнутые любовью к «маленькому американцу», отличаются занимательным сюжетом, парадоксальной развязкой. Сатирическая притча «Короли и капуста» (1904).

Рассказ О. Генри «Дикки» описывает быт и нравы народа некоей латиноамериканской страны, названной писателем Анчурией. Бедность и безысходная скука царят в этом государстве. Даже молодые люди здесь какие-то простоватые и робкие. «По вечерам Паса сидела у окна, в комнатке рядом с распивочной, и сонно перебирала струны гитары. И вскоре в эту комнатку по двое, по трое входили молодые кабаллеро и садились у стены на стулья. Их целью была осада сердца молодой «Santita». Их система (не единственная и, вероятно, не лучшая в мире) заключалась в том, что они выпячивали грудь, принимая воинственные позы, и выкуривали бездну папирос. Даже святые с золотисто-апельсинным отливом предпочитают, чтобы за ними ухаживали как-нибудь иначе. Донья Паса заполняла периоды отравленного никотином молчания звуками своей гитары и с удивлением думала: неужели все романы, которые она читала о галантных и более… более осязательных кавалерах, — ложь?»

В отличие от темпераментных испанцев, которые сами играют на гитаре и поют серенады красивым девушкам, анчурийцы ни на что не годны. Неудивительно, что героиня рассказа влюбляется в приезжего американца, Дикки Малони, который «предпочитал атаку на близкой дистанции. Взять крепость одним концентрированным, пылким, красноречивым, неотразимым штурмом — такова была его боевая задача».

Герой рассказа «Последний трубадур» — некий Сэм Голлоуэй, странствующий музыкант, не расставался с гитарой. Вот как Сэм собирается в дорогу: «Он крепко и с неумолимым видом подтянул и застегнул свою подпругу, свернул кольцом веревку, повесил ее на луку седла, подвязал сзади свою куртку и одеяла и повесил хлыст на кисть правой руки… При полном молчании, которое нарушалось только собакой, усердно с помощью задней ноги ловившей блоху, Сэм нежно и заботливо привязал поперек седла, поверх своей верхней одежды, гитару. Гитара была в зеленом парусиновом мешке».

Чем же занимался герой рассказа, чем зарабатывал на жизнь? Он «был последним трубадуром. Вы, разумеется, слышали про трубадуров. В энциклопедии определенно указывается, что особого размаха трубадуры достигли между одиннадцатым и тринадцатым столетиями. Чем они, собственно, размахивали — неясно, но, во всяком случае, вы можете быть уверены, что не мечом! Возможно, что смычком, или вилкой с макаронами, или дамским шарфом. Но, так или иначе, Сэм Голлоуэй был одним из трубадуров».