Заведение открыла, райских девок напустила,

С ангелов червончики гребет, — да-да!»

Невинное увлечение Кости-Синявого гитарой, приправленное блатной романтикой, придает ему комический вид. Сколько таких подростков-детдомовцев с искалеченной психикой позднее сбились с пути — Бог весть!?

У Вадима Шефнера есть философское стихотворение, которое хочется привести целиком: «Кого-то нет, кого-то нет… / В одной квартире старой / Висит гитара давних лет, / Умолкшая гитара. / Ее владельца ожидать / Нелепо, бесполезно, — / Унесена его кровать / К соседям безвозмездно. / Но кто-то все не верит в быль, / Что нет его навеки, / Но кто-то отирает пыль / С потрескавшейся деки. / И, слушая, как вечерком, / Не помня песен старых, / Бренчат ребята за окном / На новеньких гитарах, / Все смотрит вдаль из-под руки — / Во мрак, в иные зори — / И ждет, что прозвучат шаги / В пустынном коридоре». (Стихотворение «Кого-то нет, кого-то нет…»)

Шефнер поэтически точно решил вопросы о смысле человеческого бытия, искусства и творческого бессмертия, взяв в качестве примера судьбу безвестного гитариста.

БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ КРЕМНЕВ

Кремнев, Борис Григорьевич (1914–1984) — русский писатель. Книга «Шуберт»

(1964).

Шуберт — новатор в музыке. Композитор внимательно следил за вновь изобретенными инструментами. Один из них — арпеджионе. Обо всем этом узнаем в книге «Шуберт» Бориса Кремнева:

«Тоска, удушливая и иссушающая, все плотнее присасывалась к нему. Она была бесплодна и, как выжженная пустыня, не рождала ничего. Шуберт никогда не был присяжным весельчаком, постоянно ясным и бездумным. Случалось и раньше, что на смену веселью придет грусть, нежная и ласковая, рождающая то задумчиво-мечтательное настроение, которое раскрывает все створки души и располагает к творчеству. Это доброе и плодородное чувство он запечатлел в сонате ля-минор.

Он написал ее для арпеджионе, нового, только что изобретенного инструмента — странной помеси виолончели с гитарой. Во все времена и народы находятся чудаки, изобретающие новые музыкальные инструменты. Жизнь этих инструментов скоротечна. Не успев родиться, они тут же умирают, в отличие от их создателей, которые продолжают свой неустанный труд, призванный произвести очередной переворот в музыке.

Такая же бесславная участь постигла и арпеджионе. Ныне никто не помнил бы о нем, если бы не Шуберт. Написанная им соната (ее в наши дни исполняют на виолончели в сопровождении фортепьяно) — шедевр искусства. Первая же фраза — певучая и задушевная — погружает слушателя в атмосферу мягкой и нежной грусти, рождающей тихие, добрые мечты».

С момента своего рождения гитара совершенствуется и видоизменяется. Хотелось, чтобы композиторы чаще писали музыку для всевозможных разновидностей гитар, как в свое время поступил Франц Шуберт.

ЕВГЕНИЙ АРОНОВИЧ ДОЛМАТОВСКИЙ

Долматовский, Евгений Аронович (1915–1994) — русский поэт. Публицистическая лирика, поэмы, тексты песен. Сборники «Слово о завтрашнем дне» (1949), «Годы и песни» (1963), «Было. Записки поэта» (кн.1–3, 1973–1988). Книга о Великой Отечественной войне «Зеленая брама» (1981–1982), повесть «Международный вагон» (1986). Государственная премия СССР (1950).

Евгений Долматовский посвятил Федерико Гарсиа Лорке немало проникновенных стихов, в частности «Романс о Гарсиа Лорке». Говоря о непреходящей ценности творчества, о песне, противостоящей злу и насилию, он восклицает: «Так значит — она бессмертна, / Так значит — играй, гитара! / Раскручивая фламенко, / Стучи каблучком, гитана. / Нет места для слез, но надо / Чтоб помнилось зло и горько: / В Гренаде, точней — в Гранаде / Расстрелян Гарсиа Лорка».

Гитара в этом отрывке выступает в качестве символа свободы и неукротимости человеческого духа.

ДАВИД ШАЙНЕРТ

Шайнерт, Давид (1916–1996) — бельгийский писатель родом из Польши, писал по-французски. Антифашистский роман «Длинноухий фламандец».

Полна отчаянья и грустного житейского смысла «Каталонская песня» Давида Шайнерта: «Так мало места надо / Для нищеты моей, / Что камня у ограды / Вполне хватило б ей. / Так надо места мало / Для гордости моей, / Что острия кинжала / Вполне хватило б ей. / Так мало надо места / Для радости моей, / Что было бы нетесно / В груди гитары ей».

Показательно, что именно в гитаре гордый испанец ищет забвения от вечных бед и несчастий!

СИДНИ ШЕЛДОН