Хемингуэй, Эрнест Миллер (1899–1961) — американский писатель. В романах «Фиеста» (1926), «Прощай, оружие!» (1929) — умонастроения «потерянного поколения». В романе «По ком звонит колокол» (1940) гражданская война в Испании (19361939) предстает национальной и общечеловеческой трагедией, обусловленной цепной реакцией насилия. Прозу отличают внешняя простота, строгая объективность, сдержанный лиризм, содержательный подтекст, скрыто-напряженный диалог. Нобелевская премия (1954).

Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» повествует о гражданской войне в Испании. Поэтому не удивительно, что гитара появляется на страницах книги. Перед нами описание одной из стоянок диверсионной группы Роберта Джордана. «Из пещеры донеслось пение цыгана и мягкие переборы гитары. «Наследство мне оставил отец», — вывел нарочито гортанный голос, немного задержался на высокой ноте и продолжал: «Месяц, звезды и

солнечный свет, никак его не истрачу я, скитаюсь уж сколько лет!»

Гитара забренчала быстрыми аккордами в знак одобрения певцу.

–

Хорошо поешь, — услышал Роберт Джордан чей-то голос. — Теперь каталонскую, цыган.

–

Не хочу.

–

Давай. Давай. Каталонскую.

–

Ну, ладно, — сказал цыган и затянул уныло: «Черна моя кожа, приплюснут нос, но я человек все же».

–

Ole! — крикнул кто-то. — Давай, давай, цыган!

Голос певца окреп и зазвучал печально и насмешливо: «Я негром, а не каталонцем рожден, за это хвала тебе, боже».

–

Ну, расшумелись, — сказал голос Пабло. — Уймись, цыган!

–

Да, — подхватил голос женщины. — Глотка у тебя здоровая. Таким пением ты всех окрестных guardia civil соберешь, а слушать все-таки противно.

–

Я еще песенку знаю, — сказал цыган, и гитара начала вступление.

–

Держи ее при себе, — ответила ему женщина.

Гитара смолкла».

Вопреки всем правилам партизанской тактики, требующей скрытности и тишины, этот инструмент все-таки приглушенно звучит на привале. Такова, видимо, душа испанца, беззаветно любящего музыку.

ХОРХЕ БОРХЕС

Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский писатель. В 1920-е годы — один из основателей авангардизма в испано-американской поэзии, поставангардист, мастер рассказа. Сборники стихов «Творец» (1960), «Другой, все тот же» (1969),

«Тайнопись»

(1981).

Фантастические, психологические,

приключенческие,

детективные

и сатир

ические новеллы,

прозаические

миниатюры, насыщенные

интеллектуальной

метафоричностью.

Сборники «Вымыслы» (1994), «Алеф» (1949) и другие.

Хорхе Луис Борхес в эссе из книги «Делатель» проводит тонкую психологическую грань между своим истинным «Я» и тем образом литератора, который прочно утвердился в общественном мнении. Ему кажется, что это разные люди — писатель-небожитель, удивляющий игрой ума и фантазии, и обычный земной человек, не чуждый страстей, пороков и недостатков. Он пишет о себе то в первом, то в третьем лице: «Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары».

Парадокс: Борхес-человек считает, что его внутренний мир легче выразить не словами, а музыкой, причем не симфонической или фортепианной, а гитарной!

Читая эссе Борхеса, можно прийти к неожиданному выводу: гитара не пользовалась особым почтением в Аргентине. Судите сами: «На кухне была гитара; до событий, о которых идет речь, пеоны частенько рассаживались здесь кружком, кто-нибудь настраивал инструмент, но никогда не играл. Это называлось «посидеть за гитарой».

Или такой пассаж: «Мой кузен Гильермо Хуан, обучавшийся в Морском училище РиоСантьяго, пришел к Маседонио в гости, и тот предположил, что в заведении, где столько провинциалов, много играют на гитаре. Мой кузен ответил, что живет там уже несколько месяцев, но не знает никого, кто умел бы играть; Маседонио выслушал его возражение, как выслушивают согласие, и сказал мне тоном человека, дополняющего одно утверждение другим: «Вот видишь, крупный центр игры на гитаре».