Это волнующее и травмирующее открытие порождает процесс отказа от реальности и расщепления Я: заимствуя выражение французского психоаналитика Лафорга, Фрейд заявляет, что "ребенок "обманывает" свое восприятие отсутствия пениса у женщины". С одной стороны, ребенок прекрасно видит, что пенис отсутствует, - и это неопровержимая реальность, с другой - он отказывается это признать, он создает замену, эрзац, конструируя настоящий сексуальный протез: предмет - фетиш. Это двойное действие, когда Я отвергает реальность, защищается от нее через разделение, раздвоение, расщепление, позволяющее воспринимать противоположные данные, было исследовано О.Маннони в книге "Ключи к воображаемому или другая сцена", где анализ банальной формулировки "Я это прекрасно знаю, но тем не менее..." позволил ему углубиться в тонкую психологию верований. Ставя целью не столько "выяснение причины фетишистских извращений", сколько освещение основ проблемы верований, Маннони широко использует различные антропологические данные и делает вывод, что значительная часть культурных, общественных институтов (вспомним здесь "трон" и "веру" Фрейда) основана на -отказе от реальности, питается страхом пустоты и отсутствия опоры.

Так, сексуальность показывает нам, с помощью какого оружия человек борется с реальностью и как сомнительна эта борьба. Между восприятием и отказом от реальности, соединением с ней и уклонением человек, это извращенное существо, пытается выбрать свой особый, узкий путь: старается перехитрить действительность, отворачиваясь от нее, создает для нее искусственные народы, замены и фетиши, но все это, по-видимому, с целью лучше понять ее через обходные пути, сорвать с нее, проходя, завесу тайны.

Исследование сновидений

Мир сновидений, наше ночное существование - Фрейду-конкистадору удалось вырвать его из власти незнания, абсурда, суеверия, мифов, и удалось лишь благодаря тому, что он положил самого себя на алтарь великолепного исследования, создав "Толкование сновидений" на основе интерпретации собственных снов, отдав ему целиком наиболее интимные стороны своей личной жизни - "privatissima". "Основа этой книги - мои собственные сновидения", - пишет он в предисловии 1908 года к "Толкованию сновидений", и эти слова звучат отголоском знаменитых трудов Монтеня, всю жизнь создававшего свои "Опыты", и Руссо, полностью отдавшего себя "Исповеди".

Исследование собственных снов стало для Фрейда главной частью самоанализа, великим путем, открывшим доступ к бессознательному. Вместе с тем изучение сновидений продвинулось значительно дальше его личности, "Толкование сновидений" превзошло материал жизни Фрейда и даже само его учение, открыв широчайшие горизонты, не познанные нами еще и сегодня. Необходимо отдавать себе отчет, как напоминает Фрейд в предисловии, что сновидения могут служить "материалом для многих дедуктивных построений, которые должны целиком изменить наши психологические теории". Но мы сможем увидеть здесь не только новую психологию в узком академическом смысле; в "Толковании сновидений" делается, по-видимому, попытка создать совершенно новую антропологию, на что указывает ряд замечаний Фрейда, например, такое: "Интерпретация сновидений может дать нам о структуре разума данные, которых мы до сих пор тщетно ждали от философии".

В "Толковании сновидений", теоретическом и практическом учебнике Фрейда по изучению сновидений, переплелись многочисленные направления: исследования скрытых, темных сторон, всех перипетий существования личности - единственной и неповторимой, терапевтические аспекты, к которым автор обращается в конце работы, ясно обозначенный проект новой психологии и антропологические перспективы, связанные с новым, конкретным взглядом на структуру человеческого разума, на загадку человеческой действительности и ее неизвестных граней.

Все эти элементы, объединенные, тесно связанные друг с другом мыслью Фрейда, спрессовавшей их, как и сновидения, повернувшей их другой стороной, составляют "Толкование сновидений" - книгу уникальную (стоит ли повторяться), единственную в своем роде, не имеющую подобий в предшествующие и последующие годы - вероятно, потому, что она построена на уникальности Фрейда, возведенной в универсальность, как книга о Единственном и для Единственного, каковым являемся все мы в целом.