Читаем Формула смерти полностью

Бессмертие это выдумка дьявола. Человеку оно не нужно, и более того, страшно. Разве вечный жид – счастлив? Разве духи, проживающие в своих замках сотни лет после живой жизни счастливы? Разве вампиры счастливы? Ты скажешь, что все это не живые люди, а их нетленные образы. Да, это так! Но любое бессмертие может быть только в качестве нетленного образа! Если душа наша производна от нашего тела, то, создав копию нетленного тела, мы создадим нетленную душу. Это и есть образ! Заменим, например, атомы азота, из которых, в основном, состоит наше тело, на другие какие-нибудь атомы, которые не так активны на Земле, как азот. И человек может жить вечно! Я также допускаю, что душа может помещаться в тело, как вода, например, в сосуд, принимая его формы. То есть, я допускаю, что, как существует материя в виде праматерии на уровне квантов, поля и энергии, так может существовать и прадуша. Огромный космический океан мысли, который выплевывает всякий раз, когда рождается человек, в тело новорожденного его душу. Когда человек умирает, душа возвращается к своему прасостоянию. Я очень боюсь, что являюсь всего лишь пузырьком какого-то неизвестного мне океана. Меня также страшат бессмертия, описанные Станиславом Лемом! Я очень боюсь, что все мои внешний и внутренний мир, мое тождество с самим собой, то есть, мое уникальное «Я», есть не больше, чем магнитная запись на лемовском барабане, или, что я после смерти окажусь в его хрусталике. Природа ведь не создала бессмертие. Следовательно, Бог того не пожелал. Бессмертие, которое нам обещают после смерти – уловки дьявола. Но оно возможны и в скором будущем, как результат прогресса науки. Бессмертие живого человека невозможно. Тогда нужно сделать бессмертным все мироздание. Вплоть до мельчайшей травинки и камешка, которые ведь тоже разрушаются и перестают существовать со временем. Бессмертие может быть только иллюзией жизни. А то, что предлагают индусы, для меня не приемлемо уже только потому, что они в своей сансаре отнимают у меня мать и моего сына. А кто может быть судией кармы, решающим, быть мне после смерти вшивым псом или женщиной? Я хочу быть только самим собой, только с теми, кого я люблю, и только там, где мой дом.Но, такого бессмертия быть не может. Всякого другого бессмертия – ужасно боюсь! Но, не исключаю, что оно возможно, хотя бы в лемовских вариантах! Еще боюсь, если Станислав (Лем) прав, мыслящего океана. Представь только на миг, что кто-то где-то все твои мысли, и сокровенные желания знает и может ими манипулировать! Ужас, и только!

Страх перед бессмертием у Андрея Арсеньевича Тарковского был не витальный (врожденный). Этот страх, я думаю, внушили ему произведения Станислава Лема, особенно «Загадка Коркорана» (См. С. Лем. «Формула Лимфатера». М., 1963) В юности я тоже пережил неприятные мысли, вызванные впечатлениями, произведенными на меня произведениями Станислава Лема. Я от Лема избавился. Андрей, видимо, нет. Лемовские мотивы звучат у него во всех фильмах, начиная с «Андрея Рублева» и кончая «Жертвоприношением».