«Белорусский вокзал» вышел на экраны страны в 1971 году, когда Андрею Сергеевичу Смирнову было 30 лет, но жив еще был его папа, Сергей Сергеевич, у которого за плечами была «Брестская крепость» и ленинская премия. Недавно я вновь посмотрел (вот уже который раз!) «Белорусский вокзал». Фильм мне очень не понравился и я, наконец, понял, почему мне не понравился Андрей Сергеевич. Я избавился от гипноза, под который попадал (как, уверен и все, кому этот фильм и особенно, песня из этого фильма, слова которой, если вдуматься, весьма двусмысленны, до сих пор нравятся и выдавливают слезу), с первых кадров. Этот фильм не трагедия во всех ее временных ипостасях. И даже не фарс. Жанр этого фильма – мещанская мелодрама. На просмотре этого фильма хочется плакать, а, после его просмотра, – хорошо покушать. Но вот песня, являющаяся лейтмотивом фильма, ее слова… Здесь разгадка, которая не сразу доходит до загипнотизированного сознания.

А нам нужна одна победа. Одна на всех. Мы за ценой не постоим.

Победа – это, как показывает история человечества, очень коварное слово. Если, к тому же – любой ценой. Значит, и ценой жизни – одного? Двух? Батальона? Народа в целом? Победа героем фильма, как не трудно подсчитать, далась ценой 180—200 человек! Вполне понятная вещь! Победа в 279 году до новой эры при Аускулуме стоила Пирру 180000 – 200000 тысяч человек. Может быть батальон, от которого осталось 5 человек в «Белорусском вокзале» плохо дрался? Кто и когда ответит, почему СССР потерял во время ВОВ 27 миллионов, а Вермахт – 6 миллионов? Я – филолог. В СССР не было трагедии, кроме, оптимистической. Не было смерти, как реальности. Значит, жизнь ничто, по сравнению с победой. И поют герои «Белорусского вокзала» в самую светлую и трудную минуту, что им нужна одна победа, одна, на всех, и что за ценой они не постоят. Поют, продолжая не задумываться, стоило ли то, что батальон взял ценой своей гибели, такой жертвы? Они и не могут задумываться, ибо нет жертвы, где нет трагедии. Где нет трагедии, там нет и цены жизни. Победить любой ценой – это победить, нет, не смерть, это победить жизнь ради смерти. У героев «Белорусского вокзала» друзья погибли естественной смертью. Но программа такой естественной смерти заложена была не в генах погибших, а в их духе. Природа опаздывала в этой гонке за смертью

В 1971 году вышел также на экраны страны «Андрей Рублев» Тарковского. А в 1972 году его же «Солярис». Фильмы прошли почти незаметно, если сравнивать с успехом «Белорусского вокзала». А ведь, в «Андрее Рублеве» мелькнула трагедия и насильственная смерть. В «Солярисе» медленно, тщательно, детально, объясняется и ярко и образно показывается зрителю, трагичность преждевременной кончины, бессмысленность трагических переживаний человека. Даже – отсутствие, вернее, иллюзорность граней, разделяющих насильственную и естественную смерти. Но нам, по-прежнему нужна одна победа. Одна на всех? Но, мы по-прежнему, за ценой не постоим! И ныне, по – западному демократической в России конца 2-го тысячелетия, мы живем, не ведая того все по одному и тому же принципу, сколок с которого так звучит в песни из «Белорусского вокзала. Наше дело правое. Мы победим. Победа будет за нами!

«Солярис» обострил ощущение неудовлетворенности жизнью, которая непременно должна быть конечной. И показал во всей силе страх перед бессмертием.

Бессмертие человека. Сансара и карма