В рассказе «Пять котят» травмированная маленькая девочка тянется к приплоду котят. Я спросила у Клегга его мнение о кажущейся связи между детьми и котятами. О своем собственном опыте с домашними кошками он рассказывает: «В каком-то смысле коты выражают вид условной любви, которая находит отражение во многих сравнительно нездоровых семьях. Будучи ребенком, я никогда не доверял кошке до конца, хотя и любил ее. Забираясь ко мне в постель, она терроризировала мои ноги. Если она смотрела на меня слишком долго, то я боялся, что она читает мои сокровенные мысли. Ребенком я чувствовал, что коты общаются с людьми телепатически. Это очень странно и возможно мне стоило воспользоваться услугами хорошего психотерапевта. Однако когда я вырос, мои отношения с кошкой стали более здоровыми, как и, по странному совпадению, с моей семьей».

Пять котят[15]

1

Наоми – которая только-только входила в подростковый возраст, когда дети становятся долговязыми и неуклюжими – прижалась ухом к стене гаража, вытянувшись в полный рост, как будто хотела залезть на крышу. Сначала она услышала звук. Наоми знала про дикую кошку, которая жила на болотах и которой каким-то непостижимым образом всегда удавалось спасаться от стаи койотов, обретавшихся в топях, и вроде бы видела ее раньше, несколько раз рядом с домом. Но этот звук было не спутать ни с чем: так могут мяукать только маленькие котята. Наоми пошла к отцу.

– Они там умрут, котята.

– Нет, – сказал он. – Мама-кошка знает, что делает. Она принесла их сюда, чтобы до них не добрались койоты. Когда придет время, мама выведет их наружу. Они – животные, Наоми, в них заложен природный инстинкт. Лучше, чем мама-кошка, никто о них не позаботится. Стена – замечательная защита от хищников…

– Что такое хищники?

– Большие и страшные звери. Все, кто ест котов.

– Вроде койотов?

– Ага.

– А где папа-кот?

– На работе.

Отец показал Наоми участок стены, который был тоньше остальных, и научил ее слушать, что происходит внутри, через стакан. Она приставила стакан к стене и прислушалась. Сначала она удивленно ойкнула, потом прищурилась и случайно уронила стакан, который, разумеется, разбился.

– Надо убрать за собой, – сказал отец.

Наоми была босая, и ей пришлось аккуратно обойти осколки и масляные пятна от автомобиля, чтобы добраться до веника. Она смела осколки в кучку и снова прижала ухо к стене. Отец уже ушел на задний двор и запустил там газонокосилку. Она хотела еще поспрашивать его о котах, но сейчас он был занят и это был один из немногих его выходных за последнее время, поэтому Наоми решила повременить с вопросами. Она пошла в дом и рассказала матери про кошачье семейство. Мама проявила куда больше участия и интереса. Она вообще очень любила животных, и именно мама помогла Наоми спасти малышей опоссумов, которых они подобрали на обочине шоссе неподалеку от Хемета. Маму-опоссума сбила машина, и хотя Наоми понимала, что ее дети наверняка обречены, они с мамой сложили их в сумку с продуктами и отнесли к ближайшему ветеринару, который пообещал сделать все, что сможет. Мама относилась к животным более трепетно, чем отец, и они вместе с Наоми вышли во двор, чтобы проверить стену.