Смятую гильзу от «калашникова» я поднял с обочины дороги на Джалку, где оказался вместе с отрядом инженерной разведки. Колонна остановилась у блокпоста томских омоновцев: здесь сказали, что следующий участок несколько дней подряд простреливался из раскинувшегося вокруг леса, и командир отряда решал, как проходить участок.

Я вертел латунную гильзу и размышлял о том, где сейчас может быть пуля, вылетевшая из этой гильзы. Вбита ли она в сырой ствол какого-нибудь дерева в этом лесу или бессильно увязла в земляной кочке на излете своей смертельной трассы, а может быть, застряла в черепе человека, и останки этого человека тлеют потихоньку в гуще того же леса.

И тут меня кольнуло чувство де жа вю. Словно я уже стоял вот так, взвешивая в ладони знак смерти, и рассуждая о жизни и о судьбе.

Да, это было. Пыльная дорога на границе Каракумов, развалины старой крепости Куня Ургенч, а у меня в руках только что найденный бронзовый наконечник стрелы. И те же мысли: возможно, этот безобидный кусочек металла оборвал тысячу лет назад чью-то жизнь. Были пыльные брежневские годы, мир казался незыблемым и устойчивым, словно плоская земля в докосмические времена, и размышления мои были хоть и печальными, но отвлеченно-философскими, ведь не было еще даже Афганистана.

А теперь грусть снизошла на мою душу: человечество карабкается из тьмы звериного к свету, но по пути вместо примитивного наконечника стрелы придумало пулю со смещенным центром тяжести. Чтобы пуля, попав в тело ближнего, не вылетела из него слишком поспешно, а причинила как можно больше вреда и страданий…

Отряд выдвинулся на трассу, разделился пополам, и автоматчики с колена тщательно обстреляли в обе стороны придорожный лес. Пули сбивали ближние ветки, рикошетом уходили в пеньки и кочки, автоматный треск эхом отдавался с полян и просек, и во все стороны летели горячие желтые гильзы.

Окончив обстрел, мы, давя ботинками стреляные гильзы, двинулись дальше. Лес промолчал…

Подвиг (Палатка пресс-службы. Ханкала)

Подполковник допил чай, вытер клетчатым платком вспотевший лоб, отодвинул блюдечко с печеньем и взялся за телефонную трубку. Из толстой папки он вытянул листок, и пока его соединяли с абонентом, пробежался взглядом по ровным аккуратным строчкам.

– Ну, что – продолжим? Диктую. Стрелять начали неожиданно. Минуту назад было совершенно тихо, село Ноцы-Юрт не спеша выплывало из-за поворота дороги, мелькали среди пятен снега замерзшие домики… Что-что?

Подполковник, прижав к уху трубку плечом, придвинул к себе папку.